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Der Himmel – das will ich eingangs gleich eingestehen – ist zu gross, 
zu gewaltig, zu ehrfurchtgebietend, um in einem Vortrag auch nur an-
deutungsweise ausgeleuchtet zu werden. In den Jahrmillionen seiner 
Existenz hat er sich mit Erzählungen, Mythen, Göttern, Engeln und 
Teufeln, mit in ihn gesetzten Hoffnungen und Wünschen und mit Flü-
chen und Verwünschungen so vollgesogen, dass er oft genug zu platzen 
drohte. Und trotz seiner unvorstellbaren Ausdehnung ist er uns nah, 
zum Greifen nah – aber man hat nichts in der Hand ausser Luft. Ohne 
die Leistungen der Einbildungskraft ist der Himmel nicht viel mehr als 
eine physikalische Formel. Manche sehen in ihm sogar einen Beschüt-
zer, obwohl er nichts dafür tut. 
Und dann noch die Gestirne, Sonne, Mond und Sterne, die angeblich 
unser Schicksal bestimmen, wie es seit ewigen Zeiten die Wahrsager 
und heute vor allem die Wahrsagerinnen behaupten. Was haben die 
Sterne damit zu tun, dass ich eine bestimmte Stelle nicht erhalten 
habe, während sie meinem Konkurrenten ein günstigeres Schicksal 
bescherten? Tausendmal bin ich bei Rot über die Strasse gegangen, 
dann aber hat mich ein Auto erwischt. Ganz klar, sagt der Sternenkun-
dige, die Konstellation der Sterne liess leider nichts anderes zu. Ster-
ne lügen nicht, heisst es oft leichtfertig, und Gott sei Dank kann das 
nicht nachgeprüft werden. Alle Versuche jedenfalls, dem Himmel und 
den Sternen ihr letztes Geheimnis zu entreissen, nämlich in welchem 
Verhältnis sie zu uns stehen, sind mehr oder weniger gescheitert. Für 
einen Hopi gibt es den guten und den schlechten Stern – und welcher 
Anthropologe würde so dumm sein, dies zu bezweifeln? Für Mircea 
Eliade gibt es kein richtiges oder falsches Wissen über die Sterne, son-
dern nur ein jeweils anderes. 
In der sagenhaften Frühzeit wollten die berühmten Riesensöhne der 
Iphimedeia durch das Auftürmen der Berge Olymp, Ossa und Pelion 
den Himmel erreichen: was Apollon verhinderte, der sie – „bevor ihnen 
der Bart wuchs“, wie es heisst – dahinraffte. Heute ist es der wahrhaft 
titanischen Anstrengung tausender Wissenschaftler auf der ganzen 
Welt gelungen, dass ein paar Menschen den Fuss auf den staubigen 
Grund eines anderen Planeten setzen konnten – und es werden noch 

„Erinnerst du dich – 
was stand in den 
 Sternen?“/

„Dieses Jahrhundert 
ist Zeichen abhold,/ 
Es gibt nur Statistik.“
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viele Jahre vergehen, bis wir wissen, ob diese sich nun häufenden Ex-
kursionen, die naturgemäss ein enormes Geld verschlingen, zu unse-
ren Gunsten ausgeschlagen sein werden. 
Es ist seit den Tagen des Ikarus und bleibt bis heute ein buchstäblich 
 erhebendes Gefühl, sich von der Erde zu lösen und den Sternen näher zu 
kommen. Ganz gleich, ob wir wie Simon, der Wundertäter, nur behaup-
ten, fliegen zu können und kläglich scheitern, oder wie Ikarus schamlos 
nach der Sonne greifen, die seine mit Wachs verfugten Flügel auflöst, 
so dass er böse auf die Nase fällt – der Wunsch, über der Erde zu schwe-
ben und weiter zu sehen als der auf der Erde sich reckende Mensch, ist 
eine anthropologische Tatsache. Selbst die bedrückende Mitteilung der 
Wissenschaftler, dass wir trotz aller Anstrengungen und allen Geldes 
nur einen Zipfel der Sternenwelt sehen können – ja, dass eher der Planet 
Erde sich auflöst, als dass wir auf der Milchstrasse den Star Cup austra-
gen können, entmutigt uns nicht, es immer wieder zu versuchen. Ob sie 
lügen oder die Wahrheit sagen, die Sterne lassen den Menschen nicht in 
Ruhe. Denn der Mensch ist das einzige Lebewesen, das Alles über sich 
wissen will – und dazu gehört an zentraler Stelle im Fragenkatalog: ob 
wir die einzigen im All sind. 
Natürlich fragt man sich, ob auch das Interesse der Sterne an der Erde 
immer noch wächst oder doch nachlässt. Was der Himmel sieht, sehen 
muss, wenn er auf den Planeten Erde hinabschaut, ist so über alle Mas-
sen verstörend, dass das gesamte Weltall vor Scham am liebsten die Au-
gen zukneifen würde. Wenn durch die dicke Schmutzschicht hindurch 
überhaupt etwas zu sehen ist! Dieser Planet, dem vor allen anderen so 
viel fürsorgliche Aufmerksamkeit zuteil wurde, der so eitel war, alle 
seine Taten und Missetaten so minutiös aufzuschreiben und im Bild 
festzuhalten, dass die grösste Bibliothek dieses Archiv nicht fassen 
kann, ausgerechnet dieser Planet, der von allen Göttern und allen Teu-
feln geliebt und gehätschelt wurde, ist gerade dabei, sich selbst abzu-
schaffen, ohne dass die himmlischen Heerscharen eingreifen müssen. 

Als ich vor ein paar Monaten die Aufforderung erhielt, vor Ihnen über 
die Himmelskörper in der Literatur zu sprechen, über Sonne, Mond und 
Sterne und den meistens schönen, zuweilen aber auch kalten Schein, 
den sie in die Welt bringen, war der Krieg in der Ukraine zehn Wochen 
alt. Im Fernsehen wurden die Fotos von Erschossenen  gezeigt, die wie 
Müll auf der Strasse herumlagen, zum Teil mit gefesselten Händen. 
Die Häuser waren zerstört, überall ausgebrannte Panzer, aufgerissene 

Strassen, brennende Öltanks, Bilder, wie sie ganz ähnlich nach dem 
Zweiten Weltkrieg zu sehen waren, als die Verbrechen des deutschen 
Militärs in der Ukraine und in Russland nach und nach dokumentiert 
wurden. Am Ende der nationalsozialistischen und der stalinistischen 
Verbrechensorgie hatte man 50 Millionen Tote oder mehr gezählt, 
nur ein Bruchteil von ihnen ist in einem Grab zur sogenannten letzten 
Ruhe gekommen. Diese Schreckensbilder von ermordeten Menschen 
wiederholten sich in diesem Frühjahr, Fotos aus der Ukraine, den Ver-
einigten Staaten, aus einem verhungernden Afrika oder einem sich ab-
schottenden Asien, und wer im Frühsommer nach einem flüchtigen 
Blick in die Zeitung noch an die Durchsetzung der Vernunft auf dem 
Planeten Erde – wie gesagt dem einzigen bewohnten, soweit wir wis-
sen – glauben mochte, durfte sich als einfältiger Optimist belächeln 
lassen. Oder glaubt noch einer hier oder in der Welt an die Umkehrbar-
keit der Verhältnisse? Man muss kein saturnisches, nicht einmal ein 
melancholisches Temperament haben, um die Lebensverhältnisse auf 
diesem Planeten als bedrohlich oder gar apokalyptisch zu bezeichnen. 

Ich habe den Beginn des Romans „Der Mann ohne Eigenschaften” von 
Robert Musil nachgeschlagen, der bekanntlich mit der meteorologi-
schen Situation eines schönen Augusttages des Jahres 1913 einsetzt, ein 
Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges: „Über dem Atlantik befand 
sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem über 
Russland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, 
diesem nördlich auszuweichen. … Der Auf- und Untergang der Sonne, 
des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnrin-
ges und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer 
 Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern.“ Also alles wie immer. 
Die Sterne kümmerten sich nicht mehr darum, was auf der Erde ge-
schah, und heute, hundert Jahre später, kümmern sie sich noch weni-
ger. Vielleicht runzeln manche die Stirn über die seltsam täppischen 
Versuche der Erdlinge, sich ihnen in winzigen unförmigen Kapseln zu 
nähern, das ist alles. Die Mehrzahl der anderen Sterne hat den Planeten 
Erde schon abgeschrieben, diese unerträgliche Addition von Kriegen, 
Hungersnöten, Wasserknappheiten und Hitzewellen, dieses ständige 
Jammern auf der einen Seite und dieser ständige Verweis auf Bewusst-
sein, also auf etwas Besseres auf der anderen – das ist ein bisschen zu 
viel für die klugen Sterne. 
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Haben wir unsere Einzigartigkeit masslos überschätzt? Wenn es in dem 
unendlichen Weltall keinen gibt, der auf uns blickt und nach uns sieht; 
der festhält, wie wir uns benehmen, wenn es keine höhere Instanz gibt, 
die uns zur Rechenschaft ziehen kann; wenn die inzwischen rund acht 
Milliarden Menschen gewissermassen allein gelassen sind und die 
selbstgesetzten roten Linien des Zusammenlebens und der Moral nicht 
mehr achten, oder noch schlimmer: nicht mehr achten können, weil sie 
keine andere Wahl haben – dann könnte es passieren, dass das letzte 
Bild von diesem Planeten so aussieht wie das erste, das in der Genesis 
bekanntlich mit den lakonischen Worten beschrieben wird: „Und die 
Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe.“

Die physikalischen und chemischen Zufälle oder auch Notwendigkei-
ten, die zu dem geführt haben, was wir Leben nennen, die komplizier-
ten Prozesse, an deren Ende Leben steht, der Energie- und Stoffwechsel, 
die Kommunikation innerhalb der Zelle und der Biotope, die Wechsel-
wirkung zwischen freier Energie und Materie – all das, was eine un-
glaublich innovative und fleissige Wissenschaft über uns erfahren hat 
und täglich neu erfährt über sogenannte Menschen, also Lebewesen, 
die auf zwei Beinen stehen und über sogenanntes Bewusstsein verfü-
gen – all das ist wie weggeblasen, zerfallen, pulverisiert, wenn wir in 
Echtzeit mit ansehen müssen, wie Panzer ungerührt über noch lebende 
Verletzte fahren oder ein sogenannter Präsident befiehlt, Tausende von 
Menschen in Kellern verrecken zu lassen. Oder – Blickwechsel – kön-
nen wir ernsthaft einem Bauern im brasilianischen Regenwald sagen, 
er solle gefälligst um des Klimas willen die Bäume stehen lassen und 
kein Soja anbauen, wenn wir von ihm nichts anderes wollen als  genau 
dieses Soja, das wir für unsere Schweinemast hier in Deutschland 
dringend brauchen? Selbst der verstockteste Optimist hat mittlerweile 
begriffen, dass auf fatale Weise alles irgendwie mit allem zusammen-
hängt und keiner so naiv sein darf zu hoffen, dass mit der Einhegung 
einer kleinen Krise die grosse Krise überwunden werden kann. Mit 
anderen Worten, die Welt, die wir erleben, die sich uns aufdrängt und 
der gegenüber wir uns ständig verhalten müssen, ist nicht oder nur zu 
einem geringen Teil noch die Welt, wie wir sie uns vorgestellt haben: 
Sie ist – trotz aller Wissenschaft – prinzipiell unlesbar geworden. 
Oder unlesbar geblieben?

Also träumen wir von einer anderen Welt, in der wir alles besser ma-
chen, in der es das Böse nicht gibt oder sofort erkannt wird, das Kon-
to immer gefüllt ist und die Tomate nach Tomate schmeckt, weil der 
Boden nicht mit Kunstdünger bearbeitet werden muss. „Wir liegen auf 
dem Boden und schauen in die Sterne hinauf. Dort haben die Geschich-
ten begonnen, unter der Ägide jener Vielzahl von Sternen, die nachts 
Gewissheiten stibitzen und sie zuweilen als Glauben wieder zurückge-
ben. Diejenigen, die die Sternbilder erst erfanden und dann benannten, 
waren Geschichtenerzähler. Dass man eine imaginäre Linie innerhalb 
eines Sternenhaufens nachzeichnete, verlieh ihnen symbolische Be-
deutung und eine Identität. Die an dieser Linie aufgefädelten Sterne 
waren wie an einem Erzählfaden aufgefädelte Ereignisse. Dass man 
sich die Sternbilder ausdachte, veränderte die Sterne natürlich eben-
sowenig wie die schwarze Leere, die sie umgibt. Was es veränderte, war 
die Art der Menschen, den Himmel zu lesen.“ (John Berger) Das ist lan-
ge her. Und dennoch können wir von den Sternen nicht lassen. Sie sind 
vielleicht der einzige Text, den wir noch aus ganzem Herzen lesen wol-
len: ein Text über Möglichkeiten. 

Nicht von ungefähr richteten sich vor ein paar Monaten alle Blicke nach 
oben: Elon Musk, ein schwerreicher amerikanischer Autobauer und 
 geschäftstüchtiger Visionär, schwor – was nicht gerade seriös klang – 
noch zu seinen Lebzeiten 100.000 Menschen auf den Mond zu fliegen! 
Und wie man hört, sind die dafür notwendigen Raumkapseln schon aus-
gebucht, weil es offenbar überall schöner ist als auf der Erde. Verspro-
chen wird ein letzter Blick auf den „blauen Planeten“, ein letzter Blick 
auf die in Tausenden von Jahren entstandene sogenannte Zivilisation, 
die sich auf ihm – und höchstwahrscheinlich nur auf ihm – entwickelt 
hat und als deren grösste Leistung gefeiert wird, sie nun verlassen zu 
können. Die Krönung unserer globalen zivilisatorischen Anstrengun-
gen ist nicht, den Hunger auszumerzen oder alle Menschen mit saube-
rem Trinkwasser zu versorgen, sondern von aussen auf unseren farbi-
gen Planeten blicken zu dürfen. Das darf einem getrost so vorkommen, 
als hätte man unsere Welt schon aufgegeben. Nach der ersten Mond-
landung war man noch skeptisch, ob der Aufwand sich tatsächlich ge-
lohnt habe oder wenigstens in einem begründbaren Verhältnis zu den 
Kosten gestanden hat. Aber „allzu billig wird die Erklärung bleiben, die 
den Menschen bedrängenden Probleme seiner nächsten Umwelt seien 
so übergewichtig, dass ihn der Mond nicht interessieren könne. Aber es 
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ging eben nicht um den Mond, – schreibt Hans Blumenberg – sondern 
um den Menschen auf dem Mond, um die Erweiterung seiner Möglich-
keiten und deren Reflexion auf anderes, was ihm sonst und zuvor un-
möglich erschienen wäre und noch erscheint.“ Wenn es um den Mond 
geht, wird auch dieser nicht gerade als Schwärmer  bekannte Philosoph 
zum Enthusiasten. 

Wollte man die Haltung des Menschen in den letzten Jahrzehnten in 
ein Bild fassen, dann ist es der gesenkte Kopf, der sich über sein smart-
phone beugt: die Welt schrumpft auf ein winziges Fensterchen zusam-
men, in dem alle Daten verdichtet sind. Der aktuelle und für alle be-
zahlbare Weg zum Heil führt über das smart-phone. Ich bin leider zu 
alt, um mich über die Bücher freuen zu dürfen, in denen eines Tages die 
anthropologische Wende vom aufrechten Gang mit erhobenem Haupt 
zum abgewinkelten Kopf beschrieben wird. Mit Elon Musk dagegen soll 
der Blick noch einmal nach oben gerichtet werden. Was zwischen dem 
smart-phone und den Sternen liegt, wird nur gestreift: man schaut bes-
ser nicht so genau hin. Oben allerdings gibt es etwas zu sehen, was man 
sonst nicht zu sehen kriegt: die Erde. Die Erde „war für ihre Bewoh-
ner immer das Unsichtbare schlechthin – schreibt der Philosoph Hans 
 Blumenberg: Man hatte sie unter den Füssen, nicht vor den Augen, als 
das Selbstverständliche und Unauffällige. … Der Blick aus dem Raum 
lässt die Erde, wenn es so zu sagen erlaubt ist, in einem Meer von Nega-
tivität erscheinen: eine Insel im Nichts. Das macht sie sichtbar in einem 
schmerzlichen Sinne: schmerzhaft deutlich.“ Mit anderen Worten: Erst 
vom Raum aus, aus der grössten Entfernung, fällt uns unsere Einma-
ligkeit auf. Von je weiter weg wir sie anschauen, desto wunderbarer 
kommt uns unsere Welt vor. Hier passt das Wort von Theodor Adorno: 
Geh nicht zu nahe an den Regenbogen, er könnte zerfallen. 
Wenn wir normalen Sterblichen – wenn es so etwas noch gibt – von hier 
aus in den Himmel schauen, haben wir den Eindruck von etwas Gan-
zem. Ob es uns ängstigt oder freut, diese gewaltige Konstruktion des 
Himmelszeltes ist überwältigend. Auch wenn wir vielleicht oder wahr-
scheinlich nicht mehr an einen Schöpfer glauben, der für alles verant-
wortlich ist – besonders dafür, dass ausser ein paar Sternschnuppen 
oder einem Kometen oder einem Meteor nichts runterfällt –, und auch 
wenn wir nicht so richtig verstanden haben, wie der Urknall, der für 
alles verantwortlich sein soll, funktioniert hat, und auch wenn wir es 
darüber hinaus rätselhaft finden, dass ausgerechnet wir, du und ich 

und die anderen, in der Lage sein sollen, den Urknall und vieles, was 
ihm folgte – zum Beispiel die Schwarzen Löcher – auch nur zu denken, 
dann entwickeln wir doch ein positives, stabiles Verhältnis zu diesem 
ungeheuren Raum, der uns umgibt. Wäre das nicht der Fall, müssten 
die Kinder, wenn sie auf die Welt kommen und nach oben schauen, 
 augenblicklich verzweifeln. Etwas an dem pünktlichen Aufscheinen 
dieser seltsamen Leuchtkörper in der Unendlichkeit muss mehr Ver-
trauen einflössen als Angst: sonst hätten Sonne, Mond und Sterne in 
Kinderbüchern nicht diese atemberaubende Karriere gemacht. 

Dieses Verhältnis zu den Sternen ist natürlich ein naives – und wahr-
scheinlich bleibt es für die meisten auch so. Wir gehen als Erwachsene 
vielleicht nicht so weit, den Mann im Mond zu sehen, den jedes Kind 
selbstverständlich mit blossem Auge erkennt. Und selbst der Astro-
naut, der aus dem All gefunkt hat, er habe keinen Gott angetroffen, 
es gäbe ihn also nicht, musste einsehen, dass er wissenschaftlich ge-
sprochen Unsinn geredet hat: es gibt ihn vielleicht nicht auf dem öden 
Planeten, den der Astronaut einmal kurz betreten hat, aber er hat auch 
nur einen von Milliarden Sternen erforscht. Und denkt nicht jeder auf-
geklärte Mitteleuropäer, der im Sommer auf einer griechischen Insel 
eine Sternschnuppe sieht und keinen Wunsch geäussert hat, dass er 
beim nächsten Mal unbedingt vorbereitet sein sollte. Catch a falling 
star and put it in your pocket, never let it fade away. Weder die seit Jahr-
tausenden die Sterne beobachtende Wissenschaft noch gar Science-
fiction-Literatur können uns dieses naive Verhältnis zu den Sternen 
austreiben: wenn der Mond aufgeht, herrschen die alten Verhältnisse. 
Nur die Katzen glauben, sagt der spanische Dichter Ramon Gomez de 
la Serna, der Mond sei nichts anderes als ein Teller Milch. Und haben 
wir nicht alle kürzlich die Fotos bewundert, die das James-Webb-Welt-
raumteleskop von den Kohlenwasserstoffstaubnebeln gemacht hat, die 
vom Licht junger Sterne zu bizarr zerklüfteten Strukturen modelliert 
wurden – als wäre Max Ernst der künstlerische Berater gewesen. Auf 
diesen Bildern treten das Naturschöne und das Kunstschöne, die sich 
lange aus dem Weg gegangen sind, wieder zusammen. Keiner versteht, 
welchen unglaublichen Operationen diese Bilder ihr Entstehen ver-
danken, aber angeblich sind sie kein fake, sondern nur eine neue, eine 
 andere Ansicht von Natur. 
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Ist vom wie auch immer prekären Ganzen die Rede, gehört natürlich 
auch die prominente Sonne dazu, die nicht wegen ihrer unverzichtba-
ren Schönheit und weil sie Menschen braun färbt, sondern wegen des 
ausbleibenden russischen Gases aktuell wieder in den Mittelpunkt des 
öffentlichen Interesses gerückt ist: „Unsere Sonne – schrieb kürzlich 
Manfred Lindinger in der FAZ – ist eine unerschöpfliche Energiequelle. 
Könnte man nur einen Bruchteil der auf die Erde treffenden Sonnen-
strahlen anzapfen, wäre das die Lösung aller Energieprobleme. Wir 
müssen nur noch herausfinden, wie wir die Leistung unserer Solarzel-
len erhöhen.“ Nur noch! Es bleibt eine offene Frage, warum es den klu-
gen Technikern der Menschheit zwar gelungen ist, die widerwärtigsten 
Instrumente der Zerstörung zu entwickeln, nicht aber die Sonne ausrei-
chend für unsere Zwecke zu nutzen, ohne sie zu zerstören! Der Mensch – 
so lautet eines der klugen Bonmots des Philosophen Odo Marquard – ist 
das einzige Lebewesen, das immer etwas stattdessen tut: statt an effek-
tiveren Solarzellen arbeiten wir an effektiveren Sprengköpfen. 

Sonne, Mond und Sterne: wer hätte gedacht, dass die entzauberten 
Himmelskörper in unserer durchrationalisierten Welt noch immer und 
wahrscheinlich bis ans Ende Möglichkeiten bieten würden für die im-
mer düsterer werdenden Zukunftsvorstellungen des Menschen? Dass 
plötzlich überall – in der Wissenschaft, in allen Zeitungen, im Fern-
sehen und im Film – über sie wie über etwas hochwillkommen Selbst-
verständliches, das schwer zu begreifen ist, geredet wird, und zwar 
durchaus nicht abschätzig oder gar abwertend – im Gegenteil: die ent-
ferntesten Planeten und die ungemütlichsten Sterne der Milchstrasse 
erzeugen die grössten Hoffnungen, auch wenn nur selten angegeben 
werden kann, welche Hoffnungen sich mit ihnen verbinden. Es bleibt 
eine diffuse Gemengelage, und die Bemerkung, dass die Sterne halt alle 
angehen, weil sie keinen Unterschied zwischen den Menschen kennen, 
ist nicht besonders befriedigend. Wenn ein Schwarzes Loch fotogra-
fiert wird, kommt das Foto auf die erste Seite der Zeitung, auch wenn 
nicht viel mehr zu sehen ist als eben ein schwarzes Loch. Es bräuchte 
einen Philosophen wie Martin Heidegger, um dieses Nichts in höchster 
Potenz auch nur andeutungsweise angemessen zu würdigen. 
Hegel, der grosse Staatsphilosoph des frühen 19. Jahrhunderts, hatte 
die Sterne noch als „leuchtenden Aussatz des Himmels” verspottet, 
jetzt also sollen sie die Rettung aus unserem selbstgemachten Jammer-
tal sein. Die Haltbarkeit des Himmels scheint jedenfalls gesicherter 

zu sein als die Verhältnisse auf der Erde, wo alles, was zur Verfügung 
steht, verbrannt wird, um Energie zu gewinnen. Die Wälder auf der 
Erde brennen, das Gas aus der Erde wird verbrannt, alles was wir nicht 
gemacht haben, wird in Energie umgewandelt – und trotzdem reicht es 
hinten und vorne nicht. Die Zivilisation als gieriger Verbrennungsmo-
tor, so etwa könnte man den Zustand heute beschreiben. Kein Wunder 
also, dass man sich fragt, wie die Sterne es aushalten, ständig die sich 
wichtigtuerisch aufführende Erde im Blick behalten zu müssen, die 
sich als ultima ratio gerade selbst verbrennt, um Energie zu erzeugen, 
und wer gute Ohren und ein wenig Phantasie hat, kann hören, wie sich 
die Sterne zurufen, dass sie hoffentlich von den sich Menschen nennen-
den Zweibeinern mit aufrechtem Gang verschont bleiben, die immer 
alles, was sie entdecken, ganz wunderbar finden und danach alles mit 
Inbrunst kaputt machen. Früher konnten die Sterne bis auf den Grund 
der Meere blicken, heute sehen sie nur einen knallbunten Plastikfilz, 
der die in der Strömung sich sanft bewegenden Korallen ersetzt hat. 
Und während die Sterne noch so miteinander über die guten alten Zei-
ten einer durchsichtigen Weltordnung reden, fliegt ihnen der auf der 
Erde produzierte Weltraumschrott um die Ohren. 

Ich bin noch im Krieg geboren, in einem winzigen Dorf in Sachsen- 
Anhalt, und mein Grossvater, ein enteigneter Landwirt protestanti-
schen Glaubens, hat mir, als ich vier oder fünf Jahre alt war, den Him-
mel erklärt: die Sternbilder mit den einfachen Namen – wie der Kleine 
und der Grosse Wagen oder der Grosse Bär – und die mit den eigen-
tümlichen Namen, Kassiopeia oder Sagittarius, unter denen man sich 
nichts oder nur etwas Falsches vorstellen konnte. Es war – von unten 
gesehen – die andere, ferne, unerreichbare und schöne Welt, die mit 
ihrem Gleissen und Flimmern etwas versprach, was man in der ärmli-
chen Umgebung, in der wir lebten, nicht benennen konnte. In unserem 
Dorf gab es keine Strassenlaternen, in den Häusern brannte am Abend 
kaum Licht, man war also von keiner anderen Lichtquelle abgelenkt, 
wenn man in den Himmel schaute. Nur der dunkle Ausstoss der Kohle-
bergwerke in Meuselwitz konnte unsere Sicht trüben. Ich war vor allem 
an der Frage interessiert, warum und wie ein Afrikaner – der damals 
noch Neger hiess – oder ein Russe, der damals noch ein Sowjetbürger 
war – denselben Himmel vor Augen hatten, wenn sie nachts in die Höhe 
blickten. Ob die Sonne sich um die Erde drehte oder die Erde um die 
Sonne, war mir eigentlich egal, wenn sie nur ordentlich schien, aber ich 
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konnte mir nicht vorstellen, dass es für die ganze Welt nur einen ein-
zigen Himmel geben sollte. Wo sollten denn alle guten Menschen aller 
Erdteile, die nach Meinung meiner Grossmutter in den Himmel kamen 
und dort bis ans Ende aller Zeiten verblieben, einen Platz finden? Also 
auch der Indianer, die Eskimos und sogar die vielen kleinen Chinesen. 
Wenn Gott der Schöpfer des Himmels und der Erden war, dann hätte er 
doch mehrere Himmel erschaffen können und nicht nur einen, in dem 
sich, wie ich mir vorstellte, alle auf engstem Raum drängten. Von mei-
nem Grossvater hatte ich gelernt, dass die Anzahl der Toten grösser ist 
als die der Lebenden, was ich mit einem Blick in unser Dorf bestätigen 
konnte, wo die Männer, wie es seltsamerweise hiess, im Krieg geblie-
ben waren. Sassen also Stalin und Churchill, die einzigen internatio-
nalen Namen, die mir vertraut waren, tatsächlich auf derselben Wolke?
„Die Himmel erzählen die Herrlichkeit Gottes. Vom Werk seiner Hän-
de kündet das Firmament”, heisst es im 19. Psalm. Dass der Himmel 
 damals noch ausschliesslich Gott gehörte, war meinem Grossvater und 
mir selbstverständlich; aber ich wurde angehalten, solche Geheimnisse 
besser für mich zu behalten, denn nach der Landreform, die meinem 
Grossvater den Hof gekostet hatte, war es nur eine Frage der Zeit, dass 
auch eine grundsätzliche Himmelsreform durchgeführt werden würde. 
Das ist erst jetzt geschehen. Anfang April dieses Jahres las ich einen 
Artikel von Sibylle Anderl über die neuen Grenzen im All. Die Raum-
fahrt und die Astronomie, schrieb diese grossartige Himmelskennerin, 
„werden oft als Aktivitäten dargestellt, die der gesamten Menschheit 
dienen und nationales Denken überwinden helfen. Der Ukraine-Krieg 
fordert diesen Mythos nun heraus.“ Damals, Ende März, war gerade 
der amerikanische Astronaut Mark Vande Hei nach einem kompletten 
Jahr im All mit zwei russischen Kollegen in der Kasachischen Wüste 
gelandet. Die drei Kosmonauten waren im Frieden – wenn man den 
 damaligen Zustand im Rückblick noch so nennen darf – in den Himmel 
geflogen und haben von dort oben Bilder der Solidarität in der Kabine 
nach unten geschickt, die auf unmittelbare Weise zeigen sollten, dass 
das Zusammenleben der unterschiedlichsten Kulturen und Ideologien 
auf engstem Raum möglich ist – ein eindrücklicheres, auf Anhieb über-
zeugenderes Bild für Einheit und Verständnis als die wie Engel harmo-
nisch herumschwebenden Menschen in ihren aufgeplusterten Raum-
anzügen konnte man sich nicht vorstellen. 
Sibylle Anderl zitiert den russischen ISS-Kommandanten Anton Shka-
plerov mit den Worten: „Die Menschen auf der Erde haben Probleme. Im 

Orbit sind wir eine Crew.“ – „Es gibt kaum einen Raumfahrer“, schreibt 
sie, „der nicht darauf hingewiesen hätte, dass der Anblick der Erde aus 
der Distanz die vom Menschen eingezogenen Grenzen verschwinden 
und alle Kriege und Konflikte überflüssig und kleingeistig erscheinen 
lässt.“ Auch mit dieser geradezu paradiesischen Vorstellung war dann 
Schluss, als nämlich der Chef der russischen Weltraumagentur damit 
drohte, die Raumstation ISS einfach abstürzen zu lassen. Ein Krieg zwi-
schen den Sternen schien in nächste Nähe gerückt. Für viele Liebhaber 
des Kosmos ist das eine äusserst ernüchternde Erkenntnis. Inzwischen 
hat das kanadische Parlament beschlossen, Verbrechen, die auf dem 
Mond geschehen, auf der Erde verfolgen zu lassen. Ich sehe die Gutach-
ter eines deutschen Amtsgerichts vor mir, die in Raumanzügen nach 
den Knochen eines Astronauten suchen, der von seinen Kollegen in den 
echolosen Weiten des Mondes in einen Krater geschmissen wurde …

Aber noch einmal zurück zu meinem Grossvater: Dass der Himmel et-
was mit der Landwirtschaft zu tun hatte, war mir von Anfang an klar, 
weil ich mit Sprüchen über diese Abhängigkeit gross geworden bin: kos-
mische Kräfte waren beteiligt, wenn man Wurzelpflanzen setzte; Gras 
sollte man nicht säen unterm Skorpion, weil es dann den Tieren nicht 
schmeckte; oder ein Spruch, den ich besonders liebte: Wer viel Butter 
auf dem Kopf hat, sollte nicht in die Sonne gehen. Da es bei uns wohl 
noch Sonne, aber keine Butter mehr gab, war der Spruch besonders de-
likat oder auch nur komisch. Bei solchen „Weisheiten“ handelte es sich 
keineswegs um pagane Reste einer sächsischen Volksmythologie, son-
dern um ein uraltes Erfahrungswissen, das sich zwischen Mensch und 
Kosmos entwickelt hat. Wer auch immer diese Erfahrung gemacht und 
weitergegeben hat, wollte darauf dringen, die so gewonnenen Gesetze 
einzuhalten. Und was passierte, wenn man sie nicht befolgte?

Johann Peter Hebel, der alemannische Hausfreund, Geistliche und 
Schriftsteller, hat vor 200 Jahren nicht nur einen klugen Aufsatz über 
den Landmann und seine Nähe zur Schöpfung geschrieben, sondern 
auch eine Betrachtung darüber, dass die Welt, wie wir sie kennen, eines 
Tages verschwinden könnte. Er schreibt: „Lange hielt ich es für mög-
lich, dass die Erde vielleicht nie veralte, sondern ewig fortdauern wer-
de. Nichts, dachte ich, geht doch in ihr verloren. Es ist alles nur Wan-
del, neues Leben aus dem Tod, Abgang hier, Zufluss dort. Jetzt kann 
ich mir nichts anderes mehr denken, als dass sie, die einst nicht war, 
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was sie jetzt ist, mit der Zeit auch nicht mehr das nämliche sein kön-
ne. Sollte das Schicksal aller Geschöpfe, die sie am mütterlichen Busen 
nährt, nicht zuletzt ihr eigenes sein? Wie ein Baum dem andern und 
ein Mensch dem andern, zwar nicht gerade an der nämlichen Stelle und 
nicht dem nämlichen nach Gestalt und Teilen, aber doch einem seiner 
Art Platz macht, das heisst wie er, wenn sein Mechanismus zerstört ist, 
in die Erde zurückkehrt, um zu dem Neuen, das irgendeinmal und an 
einem Ort werden soll, seine aufgelösten Teile als Material zu liefern: 
sollte nicht ebenso die Erde ihren Teilen nach, vielleicht aus der Son-
ne, der Schöpfungsstätte der Planeten, sich losgewunden, ihren Teilen 
nach in diesem Punkt des Weltalls sich gesammelt haben? … einst wird 
sie, wenn es wahr ist, was einige Kosmologen gegen den Widerspruch 
anderer behaupten, dass sie nach und nach immer eine engere Bahn um 
die Sonne beschreibe, einst wird sie, alt und lebenssatt, in den mütter-
lichen Schoss der Sonne zurückkehren, sich wieder auflösen, sich neu 
und wieder anders zusammensetzen, das heisst Teile zu andern Kom-
positionen hergeben, Teile von anderen Dekonstruktionen empfangen; 
unterdessen wird ein neuer, ihr ähnlicher oder unähnlicher Körper auf 
gleiche Weise entstehen, ihren Platz einnehmen, damit überall, wie im 
Kleinen, so im Grossen, wie im Raum, so in der Zeit Abwechslung und 
Mannigfaltigkeit herrsche.“ Das sind tollkühne Überlegungen eines 
aufgeklärten und mutigen Geistlichen, der übrigens jedes Jahr einen 
Kalender geschrieben hat, in dem sämtliche siderische Konstellationen 
auf geradezu übermütige Weise beschrieben werden. Aus der Einheit, 
wie sie das Christentum erträumt hat, ist eine Art Ersatzteillager ge-
worden, in dem man sich für kleinere Ausbesserungsarbeiten bedienen 
kann und muss, aber trotz aller hochgerüsteter Reparaturleistungen 
wird die Maschine, die wir bilden und die uns formt, eines Tages zer-
fallen. Hebel hatte nichts übrig für falsche Sentimentalitäten. Wenn es 
einen Schöpfer gibt, dann wird er schon zeigen, was er kann, aber wir 
sollen ihn nicht für jede Dummheit verantwortlich machen: sollte die 
Welt sich auflösen, ist er jedenfalls nicht schuld. 

Aber solche Überlegungen haben mich als Kind nicht gequält. Der Him-
mel gehörte einem, nämlich unserem Gott, der darauf achtete, dass am 
Abend mit einer Art Generalschalter alle Sterne angeknipst wurden. 
Wenn du wirklich alle Sterne, die du sehen kannst, mit einer Leucht-
schrift verbindest, sagte mein Grossvater, hast du das Gesicht Gottes 
vor dir. Oder hatte er Antlitz gesagt? Ich habe es vergessen. Egal, ich 

begann jedenfalls sofort damit, Linien zwischen den Sternen zu zie-
hen – aber was dabei herauskam, sah nach allem möglichen aus nur 
nicht nach Gott. Das Licht, das sie ausstrahlten, war – bis auf das Mond-
licht – nicht besonders hell. War es ein kaltes Licht oder ein warmes? 
Das ist eine Frage, die natürlich nicht nur die Dichter interessierte. In 
der christlichen Welt war es ein warmes Licht, eine Art freundliche 
Notbeleuchtung, damit man sich zurechtfand. Die grossen christlichen 
Dichter haben diesen Zustand immer wieder beschrieben. Bei Petrarca, 
dem Begründer des klassischen Abendgedichts aus dem 14. Jahrhun-
dert, heisst es: „Nun, da der Himmel und die Erde und der Wind schwei-
gen, jener Augenblick, wo der Abend zur Nacht wird und die Stille der 
Nacht die Welt und über ihr die Gestirne zu einer einzigen Landschaft 
der Ruhe und des Friedens zusammenführt.“
Natürlich war diese Ruhe trügerisch, denn auch Petrarca wusste: „Am 
Abend überkommen das einsam sinnierende Ich mehr Gedanken, als 
das Meer Fische, die Wiese Gräser, der Nachthimmel Sterne hat.“ Wer 
nicht schlafen kann, weil ihn Gedanken quälen, tritt hinaus auf die 
Terrasse – heute auf den Balkon – unter den gewaltigen Sternenhim-
mel – und kann zweierlei erleben: 
entweder sie oder er fühlt sich entsetzlich klein, unbedeutend, verloren, 
ausgesetzt und alleingelassen, und wünscht sich in all seiner bodenlo-
sen Nichtigkeit eine Sternschnuppe, um wenigstens einen Wunsch zu 
formulieren; 
oder aber er oder sie fordert die Sterne heraus – „es blinken die Ster-
ne, gleichgültig und kalt“, heisst es im „Buch der Lieder“ von  Heinrich 
 Heine, von denen ist also keine Hilfe zu erwarten; man muss sein 
Schicksal selber in die Hand nehmen, auch wenn das leichter gesagt als 
getan ist: immerhin muss man, das lehrt die bürgerliche Moral, es ver-
suchen. Und wenn einen trotzdem die Sorgen oder die Fragen nach dem 
Sinn des Lebens nicht schlafen lassen, dann bleibt immerhin der Weg 
zurück zum Schlafzimmer, wo man den Kopf unter das von  Wilhelm 
Busch unsterblich gemachte Plumeau stecken kann, wo die Sterne 
nicht hin dringen. 
Dieses Konzept der „Abendstille überall“, der ruhigen Nacht, in der – 
bis auf die Spitzbuben und Dichter – alles schläft, hat sich bis zum Ende 
des 19. Jahrhunderts gehalten, als die künstliche Beleuchtung die Nacht 
zum Tage machte. Besonders in den Städten, wo Ecken und Nischen, 
Verstecke und Schlupflöcher, früher bestenfalls vom fahlen Licht des 
Mondes beschienen, nun sich allen Augen darboten, natürlich auch 
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dem Auge des Gesetzes. Am Anfang konnte man das noch als schöne 
Konkurrenz ansehen – wer ist heller, die Lampe oder der Stern? –, wie 
es der Dichter Hans Carossa tat:

 Finsternisse fallen dichter
 Auf Gebirge, Stadt und Tal. 
 Doch schon flimmern kleine Lichter
 Tief aus Fenstern ohne Zahl. 
 Immer klarer, immer milder, 
 Längs des Stroms gebognem Lauf, 
 Blinken irdische Sternenbilder
 Nun zu himmlischen hinauf.

Wie diese Geschichte eines harmlos begonnenen Zweikampfs schliess-
lich in der Zukunft ausgehen wird, wissen wir nach einem Blick auf die 
Rechnung der Elektrizitätswerke: eines Tages werden wir wieder froh 
darüber sein, wenn nachts wenigstens die Sterne etwas Glanz in unsere 
Häuser bringen werden. 

Es ist leicht einzusehen, dass die Dichter sich am intensivsten auf die 
himmlischen Leuchtkörper eingelassen haben. Sie waren nicht wie 
der Bürger an die immer rigider werdende Zeiteinteilung der Erwerbs-
gesellschaft gebunden und konnten sich die Arbeitszeit aussuchen. 
Nachts war es ruhig, und da sie am Tage nicht viel zu verschenken 
hatten, konnten sie nachts in aller Ruhe der Geliebten die Sterne vom 
Himmel herunter dichten. Wollte man die Sterne-Poesie auch nur in 
groben Umrissen systematisieren, könnte man Bibliotheken füllen. Zu 
welchen Metaphern, Vergleichen und lyrischen Kopfständen allein der 
Mond angeregt hat, ist in hunderten von Anthologien auf der ganzen 
Welt festgehalten, und immer neue Gedichte kommen hinzu. Eine der 
jüngsten (und besten) Einführungen in die Geheimnisse des Mond-
lichts hat Joachim Kalka geschrieben, der von Morgensterns „Mond-
schaf“ – Sie erinnern sich vielleicht: „Das Mondschaf steht auf seiner 
Flur. / Es harrt und harrt der grossen Schur. / Das Mondschaf.“ – bis zu 
den Auftritten des Mondes im Comic Strip eine lunare Reiseroute vor-
schlägt, die auch wenig begangene Wege empfiehlt. Schaut man sich 
die deutschsprachige Poesie an, so muss man zu dem Schluss kommen, 

dass der Mond um 1750 ein deutsches Gestirn war. Jemand – ich habe 
vergessen, wer es war – hat sogar behauptet, der Mond sei eine deut-
sche Erfindung. Was der Politik nicht gelungen war, nämlich aus den 
hunderten von Duodezfürstentümern eine deutsche Einheit herzustel-
len, ging den Dichtern leicht von der Hand. Sieht man von Bayern ab – 
hier gab es um 1800 keine grossartigen Dichter –, so beteiligten sich 
alle anderen „Gaue“ an dem Wettstreit um das schönste Mondgedicht, 
so dass – wie nicht anders zu erwarten – eine Gegenreaktion erfolgte: 
„Der Gasbeleuchtungsgestank verdirbt die duftige Mondnacht“, notier-
te Heinrich Heine, und Goethe, der bedeutende Naturwissenschaftler, 
schrieb an den jüngeren Freund Schiller: „Es war eine Zeit, wo man den 
Mond nur empfinden wollte, jetzt will man ihn sehen.“ Goethes Vier-
zeiler dazu lautet:

 Die Sterne, die begehrt man nicht, 
 Man freut sich ihrer Pracht, 
 Und mit Entzücken blickt man auf
 In jeder heitern Nacht.

Aber vielleicht gehen wir einmal in der Nacht durch den vom Mond-
schein erleuchteten Garten, um wenigstens an einige der schönsten 
Mondgedichte zu erinnern. 
Wir fangen an mit dem damals berühmten Idylliker Salomon Gessner 
aus Zürich, der um 1750 das Leben eines Schöngeists führte. Er hatte 
oder nahm sich genug Zeit, die Sterne zu bewundern. Goethe rümpf-
te die Nase über derlei Lebenswandel, zu dem das Dichten von Idyllen 
 gehörte: „Gleich in der ersten tritt der Mond auf, und die ganze Idylle ist 
Sonnenschein“, knurrte er. Gessner war wohl auch der erste deutsch-
sprachige Dichter, der dem Mond eine erotische Verkleidung verpasste. 
Als „Luna“ trat er bei ihm auf, von „zartgeschenkelten Rehen und von 
Drachen mit schlankzirkelndem Leibe“ begleitet; was dann geschah, 
fand ausserhalb des Lichtkreises statt. 

„Lieblich ist’s doch und kühl, als schwämmst du beim Mondschein 
im Wasser“, dichtete Gessner und trat damit eine Lawine von später 
eindeutig negativ besetzten Wasserleichengedichten an, an denen 
alle deutschen Flüsse beteiligt waren. Berühmt wurden die Verse von 
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 Georg Heym und Bert Brecht, bei dem es heisst: „Und der Himmel 
ward abends dunkel wie Rauch / und hielt nachts mit den Sternen das 
Licht in der Schwebe.“ Und aus den zartgeschenkelten Rehen wurde 
im Brechtschen Mondlicht: „Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet 
 war, /  Geschah es (sehr langsam), dass Gott sie allmählich vergass.“
Noch vor Gessner hatte in Hamburg, nicht gerade die poetischste Stadt 
Deutschlands, denkt man, bevor man sich besinnt, dass dort Klopstock 
und Matthias Claudius – und in unserer Zeit so bedeutende Mond-
Forscher wie Hanns Henny Jahnn und Peter Rühmkorf – wirkten, in 
Hamburg hatte der fleissige Barthold Heinrich Brockes sein „Irdisches 
Vergnügen in Gott“ in neun Bänden geschrieben: „Ich sahe mit betrach-
tendem Gemüthe / jüngst einen Kirschbaum, welcher blühte / in kühler 
Nacht beim Mondenschein; / ich glaubt, es könne nichts von grössrer 
Weisse sein.“
Aber es gibt natürlich etwas noch Helleres, nämlich den Mond selber, 
den der Dichter gleich darauf erblickt und zu dem schönen Schluss 
kommen lässt: „Die grösste Schönheit dieser Erden / kann mit der 
himmlischen doch nicht verglichen werden.“
Das ist gewiss nicht das beste Gedicht seiner Zeit, und jedem selbst 
gutmütigen Leser fällt auf, wie weit bei der Betrachtung des Himmels 
die Ansichten und Möglichkeiten der Philosophie und der Dichtung 
auseinander liegen. Insofern wusste die Kirche sehr wohl, warum es 
für sie erträglicher war, wenn sich alles um die Erde drehte. Aber die 
Naturwissenschaften liessen sich nicht davon abhalten, dem Himmel 
in die Karten sehen zu wollen. 
Jeder von uns, die sich mit der Welt beschäftigen, hat schon einmal den 
Satz des Königsberger Philosophen Immanuel Kant gehört: „Zwei Dinge 
erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung 
und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit 
 beschäftigt: der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz 
in mir.“ Diesem berühmten und deshalb immer wieder kommentierten 
Satz lässt Kant die Worte folgen: „Beide darf ich nicht als in Dunkelhei-
ten verhüllt oder im Überschwenglichen, ausser meinem Gesichtskreis 
suchen und bloss vermuten; ich sehe sie vor mir und verknüpfe sie un-
mittelbar mit dem Bewusstsein meiner Existenz. … Der Anblick einer 
zahllosen Weltenmenge – also der Blick in die Unendlichkeit des Him-
mels – vernichtet gleichsam meine Wichtigkeit als eines tierischen Ge-
schöpfs, das die Materie, daraus es ward, dem Planeten (einem blossen 
Punkte im Weltall) wieder zurückgeben muss, nachdem es eine kurze 

Zeit (man weiss nicht wie) mit Lebenskraft versehen gewesen.“ Man 
muss schon das Talent eines Hebel haben, um solche Gedankengänge 
in Poesie zu übersetzen – das ist übrigens auch ein Grund, warum sich 
die Aufklärung so wenig durchgesetzt hat: sie muss sich beständig neu 
über sich selber aufklären, um dauerhaft auf offene Ohren zu stossen. 

In der sogenannten Aufklärung waren es Klopstock und der unter-
schätzte Wieland, die den Mond auf besondere Weise wahrgenommen 
haben. Für Klopstock ist er der Gefährte, der Bruder, der Geselle, der 
Freund, mit dem man gerne die andre Hälfte des Lebens verbringt: 
die Nacht. „Willkommen, o silberner Mond. / Schöner, stiller Gefährte 
der Nacht!“ – so begrüsst der geradezu mondsüchtige Klopstock ihn. 
Klopstock und der Mond wäre eine eigene Untersuchung wert, weil in 
dem von ihm besungenen Mondschein die Ränder sichtbar werden, die 
Grenzen, die die Aufklärung vom dunklen Rest der Welt trennen. 
Auch bei Wieland scheint der Mond durch alle Ritzen der Aufklärung: er 
hat die Eigenschaft, „uns die Welt der Geister aufzuschliessen“, schreibt 
er, und diese der Vernunft nicht zugängliche Welt ist auch oft genug 
erotisch besetzt: bei ihm liegt „die Natur im dämmernden Mondschein 
wie in einem Nachtgewand von durchsichtigem Flor in nachlässiger 
Anmut ausgestreckt“. Es ist eine Welt, die nicht zum offiziellen Wei-
mar und seiner Etikette passt. Man kann sich einfach nicht vorstellen, 
dass Wieland diese Formulierung beim Betrachten der eigenen Gattin 
oder gar von Frau Riemer eingefallen sein sollte. Riemer – Sie erinnern 
sich –, der in Thomas Manns „Lotte in Weimar“ immer sagen muss: das 
ist buchenswert!
Die sich bedingende Schaukelbewegung von Aktion und Reaktion, 
wie sie Jean Starobinski als Konstante in der Geistesgeschichte gese-
hen hat, kann auch bei der Behandlung des Mondes beobachtet wer-
den. Nach der Aufklärung kommt die Periode der Empfindsamkeit mit 
dem Göttinger Hainbund, mit Hölty, Friedrich Wilhelm Zachariä oder 
 Johann Martin Miller, die ohne den Mond gar nicht lebensfähig wären: 
entzöge man den Gedichten das Mondlicht, würden sie zusammenfal-
len wie alte Croissants. „Ganze Stunden lang hing sein Aug am stillen 
melancholischen Mond“, heisst es von Siegwart, dem Helden des gleich-
namigen Romans von Miller, einem veritablen Bestseller um 1780. Der 
Mond war der erhabene, düstere, neblige Gespiele der Ruhe, der un-
gerührt die vergeblichen Spiele der Liebe beleuchtete, und nichts lag 
näher, als sich – scheinheilig – zu fragen: „Ach, wann bescheint / Dein 
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Silberschein / Den Leichenstein, / Der meine Asche birgt.“ In solchen 
 Gedichten sind die Himmelskörper nichts anderes als Spielmaterial, 
um die eigne Brillanz unter Beweis zu stellen: der Mond selber verzieht 
 natürlich keine Miene. 
Von dieser arg „gemachten“ Künstlichkeit ist nicht viel erhalten geblie-
ben, sowohl der Mond wie auch die Literaturgeschichte haben diese li-
terarische Mondsucht ohne grösseren Schaden überstanden. 
Geblieben dagegen ist ein Gedicht, das jeder kennt und mitsingen 
kann; ohne es – das kann man ohne Übertreibung sagen – wäre unser 
Verhältnis zum Mond ein anderes. Über das Glück, das dieses Gedicht 
in der Literaturgeschichte gehabt hat, ist viel nachgedacht worden: 
warum ausgerechnet dieses und nicht wir, fragen sich Millionen Ge-
dichte, die in verstaubten Anthologien darauf warten, dass sie einer 
aufschlägt, warum ausgerechnet dieser Journalist Matthias Claudius 
aus Hamburg-Wandsbek? Ehe wir uns an diesen alles andere als müs-
sigen Spekulationen beteiligen, wollen wir es als das grosse ultimative 
Mondgedicht aufsagen, und jeder von Ihnen darf mitmurmeln:

 Abendlied

 Der Mond ist aufgegangen, 
 Die güldnen Sternlein prangen
 Am Himmel hell und klar. 
 Der Wald steht schwarz und schweiget, 
 Und aus den Wiesen steiget
 Der weisse Nebel wunderbar. 

 Wie ist die Welt so stille, 
 Auch in der Dämmrung Hülle
 So traulich und so hold!
 Als eine stille Kammer, 
 Wo ihr des Tages Jammer
 Verschlafen und vergessen sollt. 

 Seht ihr den Mond dort stehen? –
 Er ist nur halb zu sehen, 
 Und ist doch rund und schön!
 So sind wohl manche Sachen, 
 Die wir getrost belachen, 
 Weil unsre Augen sie nicht sehn. 

 Wir stolze Menschenkinder
 Sind eitel arme Sünder, 
 Und wissen gar nicht viel. 
 Wir spinnen Luftgespinste
 und suchen viele Künste, 
 Und kommen weiter von dem Ziel. 

 Gott, lass uns Dein Heil schauen, 
 Und nichts Vergänglichs trauen, 
 Nicht Eitelkeit uns freun!
 Lass uns einfältig werden, 
 Und vor Dir hier auf Erden
 Wie Kinder fromm und fröhlich sein. 

 Wollst endlich sonder Grämen
 Aus dieser Welt uns nehmen
 Durch einen sanften Tod!
 Und, wenn Du uns genommen, 
 Lass uns im Himmel kommen, 
 Du unser Herr und unser Gott!

 So legt euch denn, ihr Brüder, 
 In Gottes Namen nieder; 
 Kalt ist der Abendhauch. 
 Verschon uns, Gott, mit Strafen, 
 Und lass uns ruhig schlafen, 
 Und unsern kranken Nachbar auch. 
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Der Erfolg dieses Liedes, das rund 60mal vertont wurde, von Franz 
Schubert bis Herbert Grönemeyer, konnte es nicht zur Strecke brin-
gen, alle Parodien, unter denen die von Peter Rühmkorf die lustigste 
und gelungenste ist, haben seinen Ruhm nicht zerstören können: „Der 
Mond ist aufgegangen. / Ich, zwischen Hoff und Hangen, / rühr an den 
Himmel nicht. / Was Jagen oder Yoga? / Ich zieh die Tintentoga/des 
Abends übers Angesicht.“ Das Original bleibt eines der bekanntesten 
und schönsten Gedichte in deutscher Sprache, bei dem man nicht nur 
die Lippen bewegen muss, wenn man mitsingen will. Aber das ist ein 
anderes Thema. 
Von Matthias Claudius stammt auch der Brief an den Mond, der in 
unserem Zusammenhang von Bedeutung ist: „Ich habe Sie – schreibt 
Claudius – lange heimlich geliebt; als ich noch Knabe war, pflegt’ ich 
schon in den Wald zu laufen und halbverstohlen hinter’n Bäumen nach 
Ihnen umzublicken, wenn Sie mit blosser Brust oder im Negligee einer 
zerrissenen Nachtwolke vorübergingen.“ Aus Wielands gerade noch zu-
mutbarem Nachtgewand ist bei dem Wandsbeker Boten ein Negligee 
geworden, so stark ist der Einfluss des Französischen nach der Revolu-
tion gewesen. 

Die Mode des Mondgedichts war so verbreitet, dass der Dichter Gott-
fried August Bürger eigens ein Gedicht darüber geschrieben hat, kei-
nes schreiben zu wollen. Bei Bürger kommt auch wieder die Frage nach 
dem Geschlecht des Mondes auf, die wahrscheinlich heute beim Identi-
tätenstreit wieder aktuell ist: „Ich weiss nicht recht, wie ich dich nen-
nen soll? Mann oder Weib?“, schreibt er, und man ist froh, dass er nicht 
heute gelebt hat, wo die Geschlechterzuschreibung so komplex gewor-
den ist, dass der Mond sich wahrscheinlich selber nicht mehr auskennt, 
als wer oder was er sich bezeichnen soll. Seht ihr den diversen Mond 
dort stehen? Nein, das geht nicht. 
Auch Goethe gebührte natürlich ein eigenes Kapitel, wenn es um den 
bestirnten Himmel geht: zu vielfältig waren seine Beziehungen zu den 
Sternen, zu umfangreich seine naturwissenschaftlichen Erkenntnis-
se, zu grossartig die Verbindungen, die er zwischen den Phänomenen 
ziehen konnte. Und eines war er nun mit Sicherheit nicht mehr, wenn 
es um die Sterne ging, den Himmel, den Kosmos und seine Gesetze: 
naiv. „Das Auge – schreibt er in „Dichtung und Wahrheit” – war vor 
allen andern das Organ, womit ich die Welt fasste.“ Die „neudeutsch-
religiöse-patriotische Kunst” einer bestimmten Romantik dagegen 

war ihm nicht geheuer, Natur und Geschichte sollten schön getrennt 
bleiben. Goethe, der die „Wolken-Studien” von Luke Howard schätzte, 
war zu sehr Naturwissenschaftler nach der kopernikanischen Wende, 
von religiöser Naturverehrung und naiver Mond-Schwärmerei wollte 
er nichts wissen. 
Allerdings war er – nebenbei gesagt – einer der besten Mondmaler, oder 
besser, Mondzeichner: gerade in der Epoche, in der man erschrickt, 
wenn auf einem Bild der Mond fehlt, kann man bei ihm beruhigt sein – 
sein Mond steht ab 22:00 Uhr zuverlässig über der Ilm und dem Golf 
von Neapel. Wenn man seine Bilder anschaut, die auf der italienischen 
Reise entstanden sind, dann sieht man auf den ersten Blick, wie der 
Mond, das Mondlicht der Landschaft Kontur gegeben hat. Ohne Mond 
und Sterne keine avancierte Landschaftsmalerei. Aber die Bedeutung 
der Gestirne in der Nacht als Problem der Malerei, die Sterne als Motiv 
der Landschaftsmalerei ist wieder ein anderes Thema, das wir wegen 
seines Umfangs nicht behandeln können. Jeder hat die Bilder sofort vor 
Augen: von Adam Elsheimers Nachtbildern, wie etwa der „Flucht nach 
Ägypten“ von 1609, über die Mondbilder von Caspar David Friedrich 
und Otto Runge bis zu Henri Rousseaus schlafender Zigeunerin, die 
unter einem kreisrunden Mond von einem Löwen beschnüffelt wird; 
gar nicht zu reden von Dalís lunaren Exzessen. Elsheimer war einer der 
ersten Maler, der als Astronom das Fernrohr zur Hilfe nahm, um die 
Milchstrasse so getreu wie damals möglich abzubilden. Dem Interesse 
der Surrealisten um André Breton ist es zu verdanken, dass der deut-
sche Sternenkult, wie ihn E. Th. A. Hoffmann in seiner dunklen und 
Novalis in seiner hellen Variante inszeniert hatten, in Frankreich nach-
gespielt wurde, und jeder weiss, dass der surrealistische Einzelgänger 
Giorgio de Chirico seinen Mond über den Kolonaden des Hofgarten in 
München aufgehen sah: man kann die Bewegungen des Mondes also in 
der Malerei genau verfolgen; so wie man auch die Anbetung der Son-
ne auf den Bildern der Welt wiederfindet: ihren vorläufigen Höhepunkt 
hatte sie im Jugendstil, wenn nackte androgyne Wesen sich der Sonne 
wie Pflanzen verzückt entgegenstrecken. 
Aber das nur nebenbei; die Geschichte der Himmelskörper in der Ma-
lerei ist so vielfältig glänzend, dass man sie nicht mit der linken Hand 
abhandeln kann. 
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Zurück zur Poesie. Jeder kennt die vier Zeilen aus Goethes Gedicht „An 
den Mond“: 

 Füllest wieder’s liebe Tal
 Still mit Nebelglanz, 
 Lösest endlich auch einmal
 Meine Seele ganz.

Nur die grossen Dichter konnten so „nebenhin” die Verknüpfung des 
seelischen Befindens mit dem Mond in Verse fassen: aus dem kalten 
fernen Gestirn, dem Begleiter in der Nacht, der sich in Metaphernwol-
ken hüllt, ist wieder der konkrete Mond geworden: die von ihm veran-
stalteten Nebelspiele lösen endlich einmal auch dem Dichter die Ver-
härtungen der Seele: man spürt dem Gedicht förmlich das Aufatmen 
an. 

Goethe hat in seinem riesigen Werk alle Sternen-Epochen berührt, von 
der Empfindsamkeit bis zur Wissenschaft, von der Satire auf die Emp-
findsamkeit bis zu den Observationes Lunae, von den frühen Gedichten 
bis zum späten Faust: immer zog ihn der Sternenhimmel an. Wahr-
scheinlich wäre er der Erste gewesen, der sich aus reiner Neugierde bei 
Elon Musks Mond-Taxi angemeldet hätte. 

Wir müssen leider auch den mondtrunkenen Jean Paul überschlagen, 
bei dem das Mondlicht nur so rinnt und strömt und rieselt und alles, 
was sich ihm in den Weg stellt, mit seinem Glanz überschwemmt. 
Wenn jemand den Ehrentitel des Mond-Verflüssigers für sich in An-
spruch nehmen darf, dann dieser überbordende Geschichtenerzähler 
aus Franken, der sich nicht scheute, den Mond als Schwan des Himmels 
zu bezeichnen – was den wirklichen Schwan an sich bis heute kränkt. 
Für Jean Paul war, bis in die theoretischen Schriften hinein, der Mond 
das Gestirn der Seele, und folgerichtig spielen alle seine Liebesszenen 
im Mondlicht. Seine schimmernden Mond-Landschaften voller Nacht-
blumen und Nachtigallen, voller Funken und Feen, sind sonder Zahl. 
Wir müssen auch die vielen romantischen mondbeglänzten Zauber-
nächte überspringen von Novalis bis Brentano, den gütigen Mond und 
den Mond mit dem gütigen Hauch. Auch die Funktion der Sterne oder 

der Gestirne in den deutschen Märchen wie in den Märchen der Welt 
können wir nicht zitieren, aber Sie können sicher sein, dass für Mond-
freunde hier ein reiches Feld zu bearbeiten ist: Nicht nur den Psycho-
analytikern der C. G. Jung-Schule war aufgefallen, dass bestimmte 
Sternenkonstellationen immer wieder auftauchen – an ganz verschie-
denen Orten der Welt. 
Sie müssen nur irgendeine Anthologie der Zeit aufschlagen, dann 
kommt Ihnen der Mond entgegen:
 

 Die Welt ist rings entschlafen, 
 Es singt den Wolkenschafen
 Der Mond ein Lied.

Nur ein Gedicht müssen wir noch vollständig zitieren, das es, perfekt 
bis in die kleinsten metrischen Besonderheiten, ebenfalls ins kollektive 
Gedächtnis geschafft hat: Joseph von Eichendorffs „Mondnacht“: 

 Es war, als hätt’ der Himmel
 Die Erde still geküsst, 
 Dass sie im Blütenschimmer
 Von ihm nun träumen müsst. 

 Die Luft ging durch die Felder, 
 Die Ähren wogten sacht, 
 Es rauschten leis die Wälder, 
 So sternklar war die Nacht. 

 Und meine Seele spannte
 Weit ihre Flügel aus, 
 Flog durch die stillen Lande, 
 Als flöge sie nach Haus. 

Natürlich haben die Vertonungen bei der Verankerung im kollektiven 
Gedächtnis eine grosse Rolle gespielt: Sowohl Robert Schumanns op. 39 
wie die Vertonung durch Brahms sind so unvergesslich, dass Thomas 
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Mann, der ja nicht gerade für seine Poesie berühmt war, in die Knie ge-
gangen ist: Perle der Perlen nannte er es. Es ist das grosse Sehnsuchts-
motiv, das in dieser magischen Nacht aufgespannt wird, und keiner, der 
sich einen Sinn für die Melodik des deutschen Gedichts bewahrt hat, 
wird es nicht mögen – Arno Schmidt, der Spökenkieker aus der Hei-
de, ausgenommen. „Die Landschaften der Seele sind wunderbarer als 
die Landschaften des gestirnten Himmels”, hat später Hugo von Hof-
mannsthal in seinem „Gespräch über Gedichte” behauptet: „nicht nur 
ihre Milchstrassen sind Tausende von Sternen, sondern ihre Schatten-
klüfte, ihre Dunkelheiten sind tausendfaches Leben. Leben, das lichtlos 
geworden ist durch sein Gedränge, erstickt durch seine Fülle. Und diese 
Abgründe, in denen das Leben sich selber verschlingt, kann ein Augen-
blick durchleuchten, entbinden, Milchstrassen aus ihnen machen. Und 
diese Augenblicke sind die Geburten der vollkommenen Gedichte.“ 
Sie, liebe Zuhörer, müssen entscheiden, was stärker auf Sie wirkt: ein 
Gedicht über den Mond und die Sterne oder der Mond und die Sterne 
gewissermassen persönlich. Hätte Hofmannsthal gewusst, dass sich 
heute nur noch bestenfalls 500 Menschen in Deutschland für Gedichte 
interessieren, wohl aber Millionen für den bestirnten Himmel, er hätte 
vielleicht etwas weniger emphatisch die tendenzielle Unausdeutbarkeit 
von Gedichten behauptet. 

Wie gross der Sprung von der romantischen Universumsfrömmigkeit 
in die moderne Zeit sein kann, wird man bei der Lektüre der Gedich-
te des expressionistischen Jahrzehnts bemerken, bei Trakl und Heym. 
Und noch einmal fünfzig Jahre später hat sich das Verhältnis zwischen 
Mensch und Himmelszelt noch einmal radikal geändert. Jetzt heisst 
der erste Satz von Samuel Becketts Roman „Murphy“: „Die Sonne 
schien, weil sie keine Wahl hatte, auf nichts Neues“, ein Satz, der mich 
als Schüler buchstäblich umgehauen hat: weil sie keine Wahl hatte – 
heisst das, dass die Menschen, die bei Beckett in sternenlosen Zimmern 
dahinvegetieren oder in Mülltonnen leben, eine Wahl haben? Wer nach 
einem Thema für eine Doktorarbeit sucht: Über Beckett und Kant lohnt 
es sich nachzudenken. Und der polnische Kollege von Beckett, Tadeusz 
Rozewicz, auch er ein Autor des sogenannten Absurden Theaters, ein 
Kämpfer der polnischen Untergrundbewegung gegen die deutsche Be-
satzung im Zweiten Weltkrieg, schreibt das antimetaphysische Gedicht 
„Der Mond scheint“: 

 Der mond scheint
 die strasse ist leer
 der mond scheint
 ein mensch flieht

 der mond scheint
 der mensch fällt
 der mensch erlischt
 der mond scheint

 der mond scheint
 die strasse ist leer
 ein totengesicht
 eine wasserlache

Es fällt schwer, dieses minimalistische Gedicht nicht auf die Bilder zu 
beziehen, von denen wir eingangs gesprochen haben. Der Mond scheint, 
weil er keine Wahl hat, auf nichts Neues. Aus dem „Guter Mond, du gehst 
so stille durch die Abendwolken hin” ist ein kaltes Auge geworden, das 
gnadenlos und teilnahmslos die Geschicke der Menschen beobachtet. 

•

Es war, von einer höheren Warte aus gesehen, absehbar, dass eines Ta-
ges, trotz aller gegenteiligen Beteuerungen der Kirche, die Behauptung 
aufgestellt werden würde, dass kein Gott im Himmel wohne. Schon die 
Reduktion der vielen Götter auf einen einzigen war gewissermassen 
der Anfang vom Ende. Wo eben noch ein göttliches Gewimmel herrsch-
te, eine ständige Vermischung und Befruchtung, ein blutiger Kampf 
und eine triumphale Versöhnung, sollte nun ein einzelner Gott für das 
Ganze zuständig sein, ein Spezialist für Organisation und Abläufe, für 
Lob und Strafe, ein Gott über Leben und Tod. Dieser eine Gott war nach 
Ansicht der Gläubigen irgendwann überfordert; ihn überfielen Zweifel, 
ob er wirklich gerecht sein könne und ob – in letzter Konsequenz – sei-
ne Schöpfung nicht verfehlt sei. Und auch die nie ganz glaubhafte Zeu-
gung eines Sohnes, der hinfort für das tägliche Geschäft sorgen sollte, 
hat ihn nicht von seinen Zweifeln erlösen können. Gott wurde, obwohl 
das in seinem eigenen Schöpfungsplan nicht vorgesehen war, alt, und 
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keinen hat es wirklich überrascht, als Gerüchte von seinem Verschwin-
den die Runde machten und schliesslich sogar von seinem Ableben die 
Rede war. Was er geleistet hatte mit der Schöpfung und Einrichtung der 
Welt, stand ausser Frage. Er hat für die Erde ein Betriebssystem entwi-
ckelt, wie man es genialer sich nicht vorstellen kann: kein Schriftstel-
ler, und schon gar nicht die Häretiker und Nihilisten jeglicher Couleur, 
hätten sich so etwas ausdenken und realisieren können. 
Aber dann stellt Jean Paul, der grosse Sternenspezialist, in seiner gran-
diosen „Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott 
sei“ erschrocken fest: „ … da war im todesbleichen Weltgebäude kein 
Gott, sondern nur gnadenlose und leere Gleichgültigkeit.“ Und nicht 
einmal eine Generation später triumphiert ein sächsischer Pfarrers-
sohn und Altphilologe und genialer Schriftsteller mit der schlichten 
Mitteilung: Gott ist tot. Kein „als ob” soll mehr gelten, der Mensch soll 
seine Geschäfte selber in die Hand nehmen – und dazu gehört natürlich 
auch die komplizierte Bewirtschaftung des Himmels. 
Mit dieser Lage müssen wir leben, sie müssen wir mit Bedeutung fül-
len, um nicht an unserer eigenen Bedeutungslosigkeit zu ersticken. 
Keine Angst, ich will Ihnen nicht den Appetit verderben, ich brauchte 
nur eine Brücke, um wenigstens einen Blick in den phantastischen Kos-
mos der Frühzeit zu werfen, als der prächtige Himmel noch das sakrale 
Gefäss aller nur denkbaren Geschichten und Gedichte war. 
Wer alt genug ist, um sich Zeit nehmen zu können, der lese sich einmal 
einen Sommer lang durch die Studie „Saturn und Melancholie“ der drei 
wegen ihres jüdischen Glaubens aus Deutschland vertriebenen Kunst-
historiker Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl. Mit 
einer atemberaubenden Gelehrsamkeit werden die alten Texte darüber 
befragt, wie die Götter zu Sternenbildern wurden und wie insbesonde-
re der Saturn zu den ihm zugeschriebenen Eigenschaften gekommen 
ist, „welche Beziehungen zwischen Jupiter und der Leber bestehen, von 
der das Blut ausgeht und die alle Elemente des Körpers harmonisiert; 
welche Verbindungen bestehen zwischen Mars und der gelben Galle, 
zwischen dem Mond und der Lunge, zwischen Merkur und dem Gehirn, 
der Sonne und dem Herzen, und der Venus und —— dem Magen“. Wa-
rum sind einige Planeten ‚gut‘, andere dagegen ‚böse‘, wie sind diese 
Zuschreibungen zustande gekommen, die ja in Schrumpfform von Ho-
roskopen immer noch in den sternengläubigen Minderheiten unserer 
Gesellschaft eingesetzt werden? Die Linie ausziehen lässt sich bis in 
unsere Tage, da der Schriftsteller W. G. Sebald sein verstörend schönes 

Buch „Die Ringe des Saturn” geschrieben hat. 
„Eines lässt sich mit Bestimmtheit sagen, – schreiben die drei Kunst-
historiker – dass die Einteilung der Planeten in ‚gut‘ und ‚bös‘, die spä-
testens seit dem 1. Jahrhundert vor Christi allgemein anerkannt war …, 
schon geraume Zeit früher importiert worden sein muss. Nach diesem 
Einteilungsschema, das allen Aussagen römischer Schriftsteller zur 
Astrologie zugrunde liegt und auch die nach den Planeten benannten 
Wochentage zu ‚glücklichen‘ und ‚unglücklichen‘ macht, sind zwei Pla-
neten, Jupiter und Venus, grundsätzlich ‚gut‘, einer, nämlich Merkur, 
grundsätzlich ‚neutral‘, und zwei, Mars und Saturn, grundsätzlich 
‚böse‘.“
Interessant ist, dass die versternten Götter, also die, die sich gewisser-
massen entgöttert und in ein Sternbild verwandelt haben, ein länge-
res Leben hatten als die, die darauf verzichteten: Hephaistos, Poseidon 
oder Athene leben nur noch in „gelehrten Kompendien und allegori-
schen Moraltraktaten“ weiter und werden auch durch den Humanis-
mus der Renaissance nicht zu wirklicher Bedeutung wiedererweckt. 
Was in der Renaissance mit den Sternen geschah, kann ich leider in 
der knappen Zeit nicht darstellen; es ist eine dieser grossartigen und 
aufregendsten Geschichten des europäischen Menschen, mit der sich 
jeder einmal beschäftigt haben sollte. 1543 starb Nikolaus Kopernikus, 
Domherr im Ermland in Preussen (heute Polen) und Autor von: De Re-
volutionibus Orbium Coelestium, in dem er die Grundlagen seines he-
liozentrischen Weltbildes festlegte; drei Jahre nach seinem Tod, 1546, 
wurde in Dänemark der Astronom Tycho Brahe geboren, der in Prag 
verstarb, wo Johannes Kepler sein Assistent war, der die Planetenbe-
wegungen genau berechnete; zwei Jahre nach dessen Tod, 1548, kam 
Giordano Bruno in Italien zur Welt, den die Inquisition 1600 in Rom 
wegen Ketzerei und Magie hinrichten liess. 1564 wurde Galileo Galilei 
geboren, der Autor des bis heute phantastisch zu lesenden „Sidereus 
Nuncius“, in dem es heisst: „Die Milchstrasse ist nichts anderes als eine 
Ansammlung von unzähligen, in Haufen gruppierten Sternen. Auf wel-
chen ihrer Abschnitte man nämlich das Fernrohr auch richten mag, 
sogleich zeigt sich dem Blick eine ungeheure Menge von Sternen, von 
denen mehrere ziemlich gross und sehr auffallend sind; die Anzahl der 
kleinen jedoch ist schlicht unerforschlich.“ In den handschriftlichen 
Zusätzen heisst es, zehn Jahre nach der Hinrichtung Giordano Brunos: 
„Hütet Euch, Theologen, aus der Lehre von der Bewegung und der Ruhe 
der Sonne und der Erde einen Glaubensartikel zu machen und Euch da-
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mit vielleicht der Gefahr auszusetzen, dass ihr später diejenigen wegen 
Ketzerei verurteilen müsst, welche behaupteten, die Erde stehe fest und 
die Sonne bewege sich von der Stelle; später, sage ich, wenn nämlich 
sinnlich oder durch zwingenden Beweis dargetan sein wird, dass sich 
die Erde bewegt und die Sonne feststeht.“ Der Philosoph Hans Blumen-
berg, einer der genauesten Leser Galileis, hat von ihm gesagt: „Er ist ein 
Mann von einer vertrackt reflektierten Optik. Er richtet das Fernrohr 
auf den Mond, und was er sieht, ist die Erde als Stern im Weltall.“

In nicht einmal hundert Jahren haben diese (und andere, heute nur-
mehr Spezialisten bekannte) Gelehrte an verschiedensten Orten Euro-
pas, ohne Fax und ohne Internet, dafür in einer gemeinsamen Sprache, 
dem Lateinischen, die Welt auf den Kopf gestellt. Hütet Euch, Theolo-
gen, diese Warnung Galileis war nur zu berechtigt. Die Selbstverständ-
lichkeit, mit der diese Astronomen trotz der argwöhnischen Kontrolle 
durch die Kirche ihre Arbeit machten, ist bis heute überwältigend. Sie 
ordneten das Material, das sich seit der Antike und schon vorher an-
gehäuft hatte, neu; sie reinigten oder befreiten es von zu viel  Magie, 
Schamanismus und Schwärmerei; sie empfahlen der Kirche, ihre 
Machtansprüche zurückzudrehen; und sie wollten die Menschen durch 
Aufklärung über das himmlische Räderwerk trösten: denn nichts ist ja 
beruhigender als zu wissen, wie es funktioniert und auch nicht durch 
Gottes Zorn aus dem Rhythmus gebracht werden kann. Man muss sich 
einmal die Sternenkarten anschauen, nach der die grossen iberischen 
Seefahrer zu ihren abenteuerlichen Reisen aufgebrochen sind. 
Galileis Griff zum Teleskop hat aber nicht nur neue Aufklärung ge-
bracht, sondern auch die Gewissheit geschärft, dass mit der Entde-
ckung neuer Wahrheiten keinesfalls die endgültige Wahrheit erreicht 
worden sei – eine Erkenntnis, die der Kirche als der Hüterin letzter 
Wahrheiten nicht schmecken konnte. Man lese nur einmal seinen Essay 
„Vermessung der Hölle Dantes“, der mit den Sätzen beginnt: 
„Wenn es schon als schwierig und bewunderungswürdig gilt, dass die 
Menschen auf Grund langer Beobachtungen, ununterbrochener Nacht-
wachen und gefährlicher Seereisen die Himmelsabstände, ihre Bewe-
gungen und Proportionen, die Grösse der nahen wie der fernen Sterne, 
die Lage der Erde und der Meere, also all die Dinge, die unseren Sinnen 
mehr oder weniger offenstehen, haben messen und bestimmen kön-
nen, um wieviel höher schätzen müssen wir dann die Untersuchung 
und Beschreibung von Lage und Gestalt der Hölle, die, im Innern der 

Erde gelegen und all unseren Sinnen verborgen, niemand von uns je 
kennengelernt hat und aus der man, so leicht man auch hinabsteigen 
mag, doch schwer wieder herauskommt, wie uns unser Dichter eigens 
belehrt: 

Lasst jede Hoffnung fahren, wenn Ihr eingetreten.“

(Andreas Gelhard hat sehr schön dargestellt, dass Samuel Beckett, 300 
Jahre nach Galilei, in seinem Text „Der Verwaiser” noch einmal auf 
Dantes Hölle und die kosmologische Struktur zurückkommt.)

All die Dinge, die unseren Sinnen mehr oder weniger offen stehen, hat 
Galileo Galilei geschrieben. Das hört sich wie eine Selbstverständlich-
keit an, ist aber das Ergebnis eines seit der Antike sich entwickelnden 
Forschungsvorhabens. Denn so, wie wir nicht alles fühlen, was mög-
lich ist, und schon gar nicht alles wissen, was zu wissen denkbar ist, so 
wenig sehen wir alles, was wir bei richtiger Anleitung sehen könnten. 
Selbst unsere moderne Besserwisserei, die immer so tut, als wüssten 
wir alles, muss sich retrospektiv immer eingestehen, viel weniger als 
ein Viertel gewusst zu haben. Die Hoffnung Diderots im 18. Jahrhun-
dert, dass mit der Veröffentlichung seiner Enzyklopädie alles positive 
Wissen über die Welt und den Menschen schwarz auf weiss auf dem 
Tisch liegt und zur Verfügung steht – eine Hoffnung, die mit Wikipedia 
noch einen grossen Schritt weiter gegangen ist –, alle diese Meister-
leistungen der Präsentation von Wissen zur Durchsetzung von Glück 
bemänteln ja nur notdürftig, wie weit wir vom Glück entfernt sind – so 
dass die Vermutung geäussert werden darf, dass wir uns sogar immer 
noch weiter von ihm entfernen. 
„Ob nun der Mensch durch seinen Ort im Kosmos, – schreibt Hans 
Blumenberg – durch seine organische Ausstattung und seine Gestalt 
zum Betrachter und Bewunderer des Sternenhimmels bestimmt er-
schien, wie es als Steigerung der antiken Auffassung vom Verhältnis 
des Menschen zur Natur von den Stoikern gesehen worden war, oder ob 
der Mensch als der Letztling der biblischen Schöpfung nicht nur zum 
Nutzniesser, sondern auch zum Zeugen der Werke Gottes berufen war, 
wie es die Autoren der frühen christlichen Literatur umgedacht hat-
ten – auf beiden Positionen musste es unerahnbar bleiben, dass nicht 
nur faktisch, sondern wesentlich Verborgenes und Niegesehenes in der 
Natur existierte, ja dass nur ihr kleinerer oder kleinster Ausschnitt den 
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menschlichen Sinnesorganen zugänglich sein sollte oder dass, noch 
einen Schritt weiter, das sinnlich Erfahrbare die blosse phänomena-
le Oberfläche der Wirklichkeit darbot, deren elementare Konstitution 
nur in ganz heterogenen, anschaulich nicht mehr vollziehbaren, allein 
abstrakt formulierbaren Aussagen dargestellt werden konnte.“ Mit 
anderen Worten: es ist uns im Fortgang gelungen – wie gerade eben 
 geschehen – Schwarze Löcher zu fotografieren, aber wir sind – wie 
schon gesagt – nicht imstande, den Hunger in der Welt abzustellen. 
Das letzte Schwarze Loch, das kürzlich entdeckt wurde, befindet sich 
Milliarden Lichtjahre entfernt und hat eine Masse von drei Milliarden 
Sonnen, und da es seinem Namen Ehre machen will, verschlingt es jede 
Sekunde das Äquivalent einer Erde: in jeder Sekunde! Wem angesichts 
dieser unbegreiflichen Zahlen nicht schwindlig wird, der steckt selber 
schon mit einem Bein im Schwarzen Loch. 
Sigmund Freud, dem wir die Reinigung der Seele von zu viel krank-
machenden Ablagerungen verdanken, sprach von den drei grossen 
narzisstischen Kränkungen des Menschen durch den Fortschritt wis-
senschaftlicher Erkenntnisse: erstens die kopernikanische Kränkung, 
dass unsere Erde nämlich nicht der Mittelpunkt des Weltalls sei; zwei-
tens die durch Darwins Abstammungslehre entstandene Tatsache, 
dass wir aus der Tierreihe hervorgegangen sind; und die Freudsche 
Wende, wonach das Ich nicht Herr im eigenen Hause sei. 
So viel Selbstbewusstsein wollten Freuds Kollegen aus anderen Diszi-
plinen nicht einfach so stehen lassen, weshalb in der Folge immer mehr 
angebliche oder tatsächliche Kränkungen auf den Tisch kamen, die zu 
dem Schluss führen, dass der Mensch nicht nur ein mit tausend Män-
geln behaftetes Tier ist, sondern vor allem ein dauergekränktes. 
Die Vorstellung, vom Affen abzustammen, ist in manchen, vor allem in 
besseren Kreisen immer noch prekär. Man hört nicht gerne, wenn der 
Gast zur Begrüssung sagt: Es ist erstaunlich, wie deutlich man Ihnen 
anmerkt, dass Sie vom Affen abstammen. Die Vorstellung, dass etwas 
Unkontrollierbares in einem steckt und selbständig handelt, wollen 
wir inzwischen gerne akzeptieren, vor allem, wenn es uns entlastet; 
wer sagt nicht gerne: ich selbst habe das nicht so gemeint und gesagt, 
sondern das Etwas in mir hat gesprochen. Und die Planeten? Ich glau-
be, nicht einmal Trump käme auf die Idee zu sagen: Wenn ihr mich das 
nächste Mal wiederwählt, dann sorge ich dafür, dass sich die Sonne in 
Zukunft rein republikanisch ausschliesslich um Amerika dreht, wie es 
sich für America First gehört. 

Aber alle Aufklärungsarbeit und aller Aufklärungswille haben nicht 
verhindern können, dass – wenn wir von Himmelskörpern sprechen – 
ein unauflösbarer Rest magischen Denkens in uns verblieben ist. Die 
Fahne der Emanzipation vom Aberglauben kann noch so optimistisch 
knattern – wenn es Nacht wird und die Sterne sichtbar werden, stülpt 
sich die Maske des Magischen über unseren Kopf. 

Ist von Sternen die Rede, streiten zwei Fraktionen um die Deutungsho-
heit: die Astronomen und die Dichter, wobei es vorkommen kann, dass 
die Astronomen gelegentlich lesen, was die Dichter zu sagen haben, 
während es die Dichter vorziehen, sich nicht in die halsbrecherischen 
Rechenkünste der Astronomen einzumischen. Natürlich gibt es Aus-
nahmen, sonst wären wir nicht hier zusammengekommen. Es gehört 
zum Charakter des Dichters Raoul Schrott, mit unerschrockener Insis-
tenz gerade in den Gebieten sich wohlzufühlen, in denen normalerwei-
se eine strikte Trennung beachtet wird. 
Diese Trennung hat viele historische Gründe, die ich hier nicht im 
 Detail erörtern kann, aber sie hat zu tun mit der immer stärker wer-
denden Ausformulierung der Naturwissenschaften im 18. Jahrhundert 
und der zu jener Zeit immer schwächer werdenden Verbindlichkeit von 
 Poesie und poetischer Weltanschauung. Auch hier gibt es natürlich 
Ausnahmen, und ich höre schon laut den Namen Goethe rufen. Aber 
Goethe war eben doch eine der letzten grossen Figuren in einer Rei-
he von bedeutenden Dichtern, die gleichzeitig bemerkenswerte Natur-
forscher waren: Lichtenberg, die Gebrüder von Humboldt, Ritter oder 
Chamisso, und auch einer der grossen Dichter der Frühromantik war 
ein naturwissenschaftlich und philosophisch ausgebildeter Sternen-
forscher, nämlich Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, der 
nicht nur poetisch den „ Sternenstaub“ untersucht und die „Hymnen 
an die Nacht“ geschrieben hat, sondern auch als Geologe das Gebiet 
vermessen hat, in dem ich geboren wurde: Zeitz, Gera und Meuselwitz. 
Mit andern Worten: die Dichter blieben zunehmend auf der Seite des 
Staunens, der Spekulation, der Imagination, der Religion und des Spiels 
im Schiller’schen Sinne, während die Astronomen mit naturwissen-
schaftlichen Mitteln so exakt wie möglich die Positionen, Bewegungen 
und Eigenschaften der Objekte im Universum erforschten. „Sterne sind 
näherungsweise kugelförmige Ansammlungen von ionisiertem Gas, 
das durch thermonukleare Fusionsprozesse Energie vor allem in Form 
von elektromagnetischer Strahlung freisetzt“, sagt der Naturwissen-
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schaftler oder die Naturwissenschaftlerin, und der Dichter Paul Celan 
sagt:

 – kein Himmel ist, keine
 Erde, und beider
 Gedächtnis gelöscht.

Vierzig Jahre zuvor hat der Literaturwissenschaftler Georg Lukács, ein 
Deutsch schreibender Ungar, seine berühmte Studie „Theorie des Ro-
mans“ mit dem Satz eröffnet: „Selig sind die Zeiten, für die der Ster-
nenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist 
und deren Wege das Licht der Sterne erhellt.“ Mit dem Auseinandertre-
ten von Natur- und Geisteswissenschaft entstand die Theorie der zwei 
Kulturen, die sich vielleicht nicht feindlich, aber doch weitgehend ohne 
grosses Verständnis füreinander gegenüberstehen. Später kam mit 
der Soziologie noch eine dritte Kultur hinzu, die das soziale Verhalten 
untersucht, und heute schliesslich werden wir Zeugen einer mächtig 
sich aufplusternden vierten Kultur, die alle anderen Kulturen schlei-
fen wird, und zwar mit einer Geschwindigkeit, die weit über unseren 
 Horizont geht: die technisch-digitale Kultur. Wer bei dieser rasanten 
Geschwindigkeit eine Pause einlegt, um zum Beispiel die Sterne zu 
beobachten oder ein Gedicht über die Pracht des Sternenhimmels zu 
lesen, ist schon abgehängt und wird nur in Ausnahmefällen noch An-
schluss finden. Ich sage das ohne Vorwurf, eher mit Trauer und Melan-
cholie darüber, dass durch die Möglichkeiten der vierten Kultur sich 
die erste immer mehr verdunkelt, die zweite nur noch von wenigen ver-
standen wird und die dritte mit immer neuen Methoden der Geschwin-
digkeit der Veränderung auf den Fersen bleiben muss – während die 
vierte, das ist jedenfalls mein Eindruck, ungebremst und ohne grosse 
Neigung, sich selbst zu disziplinieren oder auch nur begreifen zu wol-
len, auf Teufel komm raus expandiert: Am Ende dieser Entwicklung 
wird ein mit KI ausgerüsteter Mensch ein Programm „Sternenhim-
mel“ anklicken können und dann in der Lage sein, ohne jede Verzer-
rung und ohne jeden Smog einen Sternenhaufen zu betrachten, wenn 
er nicht über die Your-Own-Star-Agency in Los Angeles sich einen eige-
nen Stern gesichert hat. Davon gibt es ja genug. Tatsächlich könnte, wie 
im Schlager vorausgesehen, jeder Mensch, Mann, Frau und Kind, einen 
eigenen Stern haben. 

Wer sich naturwissenschaftlich mit Sternen beschäftigt, muss sich erst 
einmal an Zahlen gewöhnen, die, in den höheren Regionen, mit unse-
ren an Steuern oder Schulden trainierten Zahlenvorstellungen wenig 
gemein haben. Sieben Milliarden Menschen auf der Erde, 200 Milliar-
den Staatsschulden, das sind, um mit einem verstorbenen Direktor der 
Deutschen Bank, Hilmar Kopper, zu reden, Peanuts im Vergleich etwa 
zur Milchstrasse, die aus 100 Milliarden Sternen besteht und zur loka-
len Gruppe eines Sternenensembles gehört, das nur einen von abertau-
send Galaxiehaufen darstellt. Und während wir darüber nachgrübeln, 
welcher gesamtgesellschaftlichen Anstrengung es bedarf, die Erder-
wärmung unter zwei Grad zu drücken, gehen die Astrophysiker  davon 
aus, dass es im Inneren eines Sterns mehrere Millionen Grad heiss ist. 
Und während unser Gesellschaftssystem ins Rutschen geraten ist, weil 
wir in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg durchschnittlich fünf Jahre 
älter werden als zuvor und man nicht genau weiss, wie man diese Alten, 
die sich nicht alt fühlen, pflegt und unterhält, können Sterne Milliarden 
Jahre existieren. Selbst die Ängstlichen unter uns, die den Tod der Son-
ne fürchten, weil wir irgendwie an die Sonne gekettet sind und mit ihr 
untergehen könnten, dürfen beruhigt sein: Die Erde wird zwar, nach 
allem, was man heute weiss, früher oder später von der Sonne zerstört 
werden, aber es braucht „Stand jetzt“, wie unser ehemaliger Gesund-
heitsminister immer gesagt hat, noch etwa dreieinhalb Milliarden Jah-
re, „bis unsere Sonne in die Endphase ihres Lebens kommt“. 
Der französische Soziologe Gabriel Tarde hat am Ende des 19. Jahrhun-
derts in seiner fulminanten Phantasie „Fragmente einer Geschichte 
der Zukunft“ beschrieben, wie die Menschen, animiert vom Sterben 
der Sonne, sich in das warme Erdinnere begeben, um die Zukunft der 
Menschheit dort fortzusetzen: „Man fragt sich, wie die ersten Bewoh-
ner der Krypten auch nur für einen Augenblick die Sonne beweinen 
konnten, eine Beleuchtungsart, die mit einer Fülle von Unannehmlich-
keiten verbunden war; die Sonne, diese launische Leuchte, die zu un-
regelmässigen Zeiten erlosch und wieder aufflammte, Licht spendete, 
wenn es ihr beliebte, sich manchmal verfinsterte, in Wolken verschlei-
erte, wenn man sie am nötigsten gehabt hätte, oder einen unbarmher-
zig blendete, wenn man sich nach Schatten sehnte.“
In diesen künstlichen Paradiesen unter der Erde existieren die Natur-
wissenschaften nur noch als Theorie; jegliche Empirie hat sich verab-
schiedet: wer einen Sternenhimmel sehen will, geht in die Bibliothek, 
die das eigentliche Zentrum der „innerweltlichen Zivilisation” gewor-
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den ist: dort kann man nachlesen, „wie Galaxien über den Rand glei-
ten und in Trägheit verfallen“. Die grossen Geschichten, von denen die 
Menschheit gefesselt war, haben sich demütig in die Bücher zurück-
gezogen, ohne Aussicht, je wieder daraus befreit zu werden. Zu diesen 
Geschichten gehört natürlich auch das tragische Drama vom Tod der 
Sonne. 
Was immer das heissen mag, höchstwahrscheinlich werden weder wir 
noch unsere Zivilisation den Tod der Sonne erleben oder überleben. 
Das ist alles nicht wirklich zu begreifen und schon gar nicht wirklich zu 
verstehen – und trotzdem ist es auf eine seltsam verdrehte Weise wahr. 
Was die moderne Astronomie uns drastisch vor Augen stellt, ist die 
Unendlichkeit. Unendlichkeit macht Angst. Hat man sich gerade daran 
gewöhnt, zu glauben, dass alles eine Begrenzung hat, auch wenn wir 
diese Grenze nur denken und nicht sehen und schon gar nicht berühren 
können, so wird uns mitgeteilt, dass es hinter der Grenze immer weiter 
geht bis … – diese Distanzen sind nur noch mathematisch zu fixieren. 
Die Religionen mussten diese Grenze irgendwie festlegen: bis hierher 
reicht der Einfluss des Menschen, was danach, dahinter und vor allem 
darüber kommt, gehört den Göttern oder dem einen Gott. „Hebt eure 
Augen in die Höhe“, sagt Jesaja, „und seht: Wer hat die Sterne dort oben 
erschaffen? Er ist es, der ihr Heer täglich zählt und heraufführt, der sie 
alle beim Namen ruft. Vor dem Allgewaltigen wagt keines zu fehlen.“ 
Als Jesaja lebte, wusste man noch nichts von Milliarden von Sternen, 
aber man sah wohl, weil man weit sehen konnte, dass es sehr viele wa-
ren. Wilhelm Hay hat sich 1837 bei Jesaja bedient und die gottseidank 
unzerstörbaren Verse geschaffen, die in protestantischen Gegenden 
zum Volkslied wurden:
 

 Weisst du wieviel Sternlein stehen
 an dem blauen Himmelszelt?
 Weisst du wie viel Wolken gehen
 weit hin über alle Welt?
 Gott der Herr hat sie gezählet, 
 dass ihm auch nicht eines fehlet, 
 an der ganzen grossen Zahl, 
 an der ganzen grossen Zahl.

Aus dem strafenden Gott, wie Jesaja sich ihn vorgestellt hat, der schrieb: 
Vor dem Allgewaltigen wagt keines zu fehlen, hat der protestantische 
Pfarrer Wilhelm Hay einen freundlichen Gott gemacht, der von sich aus 
alle Sternlein zählet, damit ihm nicht ein einziges abhanden kommt 
und womöglich auf die Erde fällt. Der 147. Psalm geht noch einen Schritt 
weiter, wenn es da heisst: „Der Herr hat die Zahl der Sterne festgelegt 
und gab jedem einzelnen einen Namen!“ Der Dichter der Psalmen – der 
die ersten grossen Gedichte des Abendlands geschrieben hat – stellte 
sich Gott offenbar als eine bürokratische Instanz vor, der es unerträg-
lich war, dass ein Stern ohne einen von ihr persönlich verliehenen Na-
men einfach so vor sich hin leuchtete. 
Wenn ich richtig gelesen habe, gibt es heute einen Sternenkatalog, in 
dem sorgfältig alle bekannten Sterne verzeichnet sind: man ist bei 
250.000 Sternen angekommen. Wenn wir Jesaja glauben wollen – und 
wer wollte an ihm zweifeln –, muss der gutmütige Gott also jeden Tag 
mindestens 250.000 Schäfchen beim Namen aufrufen, eine Leistung, 
die wahrhaft göttlich ist. Aber jeder, der sich in göttlichen Haushal-
ten auskennt, weiss, dass Gott täglich noch eine Menge anderer Dinge 
 erledigen muss. Das Zählen der Sterne findet im Handumdrehen statt, 
und wenn tatsächlich eines fehlet, weil es sich versteckt oder ganz aus 
dem himmlischen Gefüge ausgetreten ist, dann passiert das, was Jesaja 
drastisch und hoch poetisch zugleich beschrieben hat: „Und alles Heer 
des Himmels wird dahinschwinden, und der Himmel wird zusammen-
gerollt werden wie eine Buchrolle, und all sein Heer wird hinwelken, 
wie ein Blatt verwelkt am Weinstock und wie ein dünnes Blatt am Fei-
genbaum.“ 
Gott rollt das grosse Himmelszelt, das über uns ausgespannt ist, wie 
eine Buchrolle zusammen, das klingt wie eine der Geschichten, die der 
grosse argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges erfunden haben 
könnte: zur Strafe, dass die Menschen von ihm abgefallen sind, rollt 
Gott seine eigene Existenzgrundlage, den Sternenhimmel zusammen 
und verschwindet im Nichts. Er wird der abwesende Gott, eine Figur, 
über die die Theologen und die Philosophen lange und labyrinthische 
Studien geschrieben haben, die natürlich alle mit der unbeantwortba-
ren Frage enden: warum, um Himmels willen, hat er sich von uns ab-
gewandt? Die Vorstellung jedenfalls, Gott könne das Licht ausschalten, 
seine Sterne einsammeln und ganz einfach verschwinden, ist so demü-
tigend und peinigend, dass viele zum Atheismus neigende Zeitgenos-
sen es sich noch einmal überlegen werden. 
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Kann man sich, wie Tarde es offenbar konnte, eine Welt ganz ohne 
Sternenhimmel vorstellen?
Ich kann es nicht. 
Während Gott nicht müde wird, seine Sterne zu zählen, damit auch ja 
keiner fehlet, merken wir gar nicht, wenn ein paar Tausend nicht mehr 
sichtbar sind. Das hängt nicht nur damit zusammen, dass das Licht des 
verschwundenen oder verstorbenen Sterns so ewig lange braucht, bis 
wir es überhaupt sehen können, sondern wohl auch damit, dass Sterne, 
aus der Nähe betrachtet, nicht besonders attraktiv sind. Mit anderen 
Worten, Sterne sind nur in grosser Distanz faszinierend und die Ima-
gination reizend, während Menschen zum Beispiel nur dann unsere 
Aufmerksamkeit auf sich ziehen, wenn sie um uns herum sind – und 
oft reicht nicht einmal das aus. Die merkwürdig öden Aufnahmen, 
1969 auf dem Mond aufgenommen, haben jedenfalls nicht dazu beige-
tragen, die Leidenschaft für den Mond zu fördern. Nur ein Lied ist in 
 Erinnerung geblieben, das auf skrupellose Weise die wissenschaftliche 
Euphorie der Mondlandung unterminiert. Es stammt von Paul Kuhn, 
der schon einmal eine der grossen touristischen Hoffnungen als illu-
sionäres Truggebilde demaskiert hat, nämlich mit seinem Lied: Es gibt 
kein Bier auf Hawaii – das Sie sicherlich alle kennen. Über den Mond als 
wünschbares Ziel unserer Träume schrieb er: 

 Die Fahrt zum Mond hat sich gelohnt. 
 Nun weiss die Wissenschaft
 im Grunde ganz gewissenhaft, 
 dass sich die Fahrt zum Mond nicht lohnt.

Das graue Zeug jedenfalls, das damals als Mondgestein abgebildet wur-
de, konnte einen Dichter nicht sonderlich inspirieren. Da war die aus 
der Ferne operierende Einbildungskraft unendlich stärker, die schon 
ziemlich früh einen Mann im Mond ausgemacht haben wollte: ich bin 
jedenfalls noch so aufgewachsen, dass ich tatsächlich bei gewissen 
Wetterbedingungen einen sitzenden Mann gesehen habe, der sich im 
Mond ausruhte, als sei dieser privilegierte Ort für ihn selbstverständ-
lich, und auf die Frage, was er da mache, kam die für einen Grundschü-
ler vollauf befriedigende Antwort: Gar nichts, er sitzt einfach da. 
Hält man die riesige mythologische und poetische, aber auch die künst-

lerische Produktion, die der Mond veranlasst hat, gegen die kümmerli-
chen Fotos, auf denen nur die amerikanische Flagge ein wenig Farbe in 
die graue Erbärmlichkeit bringt, dann muss einem dieses Missverhält-
nis zu denken geben. Das heisst nämlich nichts anderes, als dass die 
Sterne in der Ferne unendlich viel Gedächtnis gespeichert haben, dass 
sie geradezu platzen von den in ihnen ruhenden Ideen und Vorstellun-
gen. Sie sind Batterien von geistigen und emotionalen Ressourcen, die 
in der Nähe buchstäblich zu Staub zerfallen. 
Ich hoffe, es klingt nicht allzu reaktionär, wenn ich den Wert der Him-
melsscheibe von Nebra, die vor rund 4.000 Jahren dort vergraben wur-
de, wo ich als Säugling herumgekrabbelt bin, höher einschätze als alle 
Bemühungen von Elon Musk, ein paar gelangweilten Herrschaften 
einen Kurzurlaub im All zu verschaffen. Solange die imaginative Be-
reitschaft existierte, sich auf anderen Sternen Zivilisationen vorzustel-
len, die es besser vermocht haben, das Zusammenleben der Lebewe-
sen vernünftig zu organisieren und den grossen Haushalt gerechter zu 
bewirtschaften, solange war die graue Lava ein inspirierender Boden 
für allerlei utopische Entwürfe. Nun aber denken ein paar Schlauköpfe 
darüber nach, unseren Müll, den wir um die halbe Welt herum trans-
portiert haben, den nun aber nicht einmal mehr für viel Geld jemand 
haben will, auf anderen Sternen zu lagern. Perverser kann eine Utopie 
nicht aussehen. Man hofft geradezu inständig, dass die anderen Sterne 
bewohnt sind und die dortigen Bewohner den Dreck wieder zurück zur 
Erde schicken. 
Meine Damen und Herren: ich muss Schluss machen, obwohl ich, was 
die Sterne angeht, mich in den allerersten Vorbereitungen für eine ge-
nauere Betrachtung unseres Verhältnisses zu ihnen befinde. Sterne 
brauchen Zeit, die ich nicht habe. 
Der eigentliche Kern meiner Rede war auch nichts anderes als die Emp-
fehlung, sorgfältig oder, wie man heute sagt: achtsam mit den Sternen 
und ihrer Umgebung umzugehen. Auf die Erde – damit sage ich Ihnen 
wahrscheinlich nichts Neues – ist kein Verlass mehr. Also bleibt uns – 
wenn wir uns nicht in der Hölle einrichten wollen – nur der unendliche 
Himmel und der utopische Stern der Erlösung. 

Ich möchte schliessen mit einem Gedicht von Inger Christensen, der 
dänischen Lyrikerin, die so viel von der Natur und ihrer Wissenschaft 
verstand. Es heisst „Entwurf für ein Gespräch mit dem Gedicht ‚Die 
Sterne‘ von Annette von Droste-Hülshoff“ und ist deutsch geschrieben: 
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Die Sterne. Ihr Staub. Die ganze 
Staubwelt sich wegwerfend. Liegt 
schon vor deinen Füssen, weil 
alles überall wie hier ist, immer. 

2 

Die Sprache der Sterne, ich 
spreche sie nicht. Die Sterne 
aber sprechen meine. Im blau- 
lichten Feld des Hörbaren, wo 
das menschliche Ohr aber nichts 
hört, sprechen sie genau meine 
Sprache. Himmelsrand, sagen 
sie. Geheimnis, sagen sie. 
Alles was ich sagen könnte, 
sagen sie. Sprechen es aber 
wie nichts aus. Weil auch 
nichts überall wie hier 
ist, immer. 

3 

Das Geheimnis der Sterne, mit 
jedem Tag bekannter. Eine Be- 
kanntheit, in der meine Gedanken 
immer fremder werden, fern und 
fast heilig, schrankenlos heilig. 
Ein fremdes heiliges Land, 
wo die Ehre die Sonne des 
Todes ist. Weil auch ich
überall wie hier das andere
bin. Doppelstern. Doppelgänger 
einer drohenden Sehnsucht. 



6
 
Die Würfel als Freuden ohne 
König. Die Würfel als Gefühl 
des Zufalls. So wenig, so viel. 
Genau wie mein Herz so grausam 
schlägt. So wenig, so viel. 
Glanz und Flammen, sagt es. 
Ein wilder Himmel, sagt es. 
Ich bin ein Stein in einem 
wilden Himmel. Ein Baum 
oder eine Blume. Ein Stern 
vielleicht. Weil die Sterne 
überall wie hier sind, immer. 

7 

Der Geist der Sterne, ich kenne 
ihn nicht. Die Sterne aber 
kennen meinen. In mir
haben sie sich selbst gefunden, 
weil sie sonst ohne Leben leben, 
weil sie sonst ihren mystischen 
Lauf als Wirklichkeit sehen. 
Weil sie sonst niemals ihren 
Mund öffnen können. Also 
öffne ich ihren Mund. Sterne 
wie Nester, sage ich. Nester, 
aus denen das Licht fliegt, 
wenn es reif wird. Aber
nur als Entwürfe, Entwürfe 
durch die Entwürfe reif 
werden. Vielleicht Nester, 
die Entwürfe für Sterne sind.

4 

Die Seele der Sterne, ich kenne 
sie nicht. Die Sterne aber 
kennen meine. Wahrheit und 
Täuschung so geplant in ihrer 
Mischung, dass das Grab immer 
offen bleibt. Einsteigen, bitte! 
Für das unendliche Schweigen 
musst du selbst das Geheimnis 
mitbringen. Der Philosoph 
als Stein. Als Baum oder Blume. 
Als Stern vielleicht.

5
 
Deshalb heisst es auch früher
oder später, dass Entwürfe durch 
Entwürfe reif werden. Aber nur
als Entwürfe für genau die
Vielfalt, in der sie als Ent-
würfe schon reif geworden sind, 
immer. Wie Staubwirbel, die 
zurückwirbeln und die Sterne 
beleuchten, so dass sie wie Würfel 
aussehen. Ein Spiegelbild sind diese 
Nebelwürfel, deren Augen um
mich weinen, aber nur mit
meinen eigenen Tränen. 
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