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SJErinnerst du dich —
was stand in den
Sternen?“/

,<Dieses Jahrhundert

ist Zeichen abhold,/
Es gibt nur Statistik.”

Der Himmel - das will ich eingangs gleich eingestehen — ist zu gross,
zu gewaltig, zu ehrfurchtgebietend, um in einem Vortrag auch nur an-
deutungsweise ausgeleuchtet zu werden. In den Jahrmillionen seiner
Existenz hat er sich mit Erzédhlungen, Mythen, G6ttern, Engeln und
Teufeln, mit in ihn gesetzten Hoffnungen und Wiinschen und mit Flii-
chen und Verwiinschungen so vollgesogen, dass er oft genug zu platzen
drohte. Und trotz seiner unvorstellbaren Ausdehnung ist er uns nah,
zum Greifen nah — aber man hat nichts in der Hand ausser Luft. Ohne
die Leistungen der Einbildungskraft ist der Himmel nicht viel mehr als
eine physikalische Formel. Manche sehen in ihm sogar einen Beschiit-
zer, obwohl er nichts dafir tut.

Und dann noch die Gestirne, Sonne, Mond und Sterne, die angeblich
unser Schicksal bestimmen, wie es seit ewigen Zeiten die Wahrsager
und heute vor allem die Wahrsagerinnen behaupten. Was haben die
Sterne damit zu tun, dass ich eine bestimmte Stelle nicht erhalten
habe, wihrend sie meinem Konkurrenten ein giinstigeres Schicksal
bescherten? Tausendmal bin ich bei Rot iiber die Strasse gegangen,
dann aber hat mich ein Auto erwischt. Ganz klar, sagt der Sternenkun-
dige, die Konstellation der Sterne liess leider nichts anderes zu. Ster-
ne liigen nicht, heisst es oft leichtfertig, und Gott sei Dank kann das
nicht nachgepriift werden. Alle Versuche jedenfalls, dem Himmel und
den Sternen ihr letztes Geheimnis zu entreissen, namlich in welchem
Verhiltnis sie zu uns stehen, sind mehr oder weniger gescheitert. Fir
einen Hopi gibt es den guten und den schlechten Stern — und welcher
Anthropologe wiirde so dumm sein, dies zu bezweifeln? Fiir Mircea
Eliade gibt es kein richtiges oder falsches Wissen iiber die Sterne, son-
dern nur ein jeweils anderes.

In der sagenhaften Friihzeit wollten die beriihmten Riesens6hne der
Iphimedeia durch das Auftiirmen der Berge Olymp, Ossa und Pelion
den Himmel erreichen: was Apollon verhinderte, der sie — ,bevor ihnen
der Bart wuchs“, wie es heisst — dahinraffte. Heute ist es der wahrhaft
titanischen Anstrengung tausender Wissenschaftler auf der ganzen
Welt gelungen, dass ein paar Menschen den Fuss auf den staubigen
Grund eines anderen Planeten setzen konnten — und es werden noch
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viele Jahre vergehen, bis wir wissen, ob diese sich nun hdufenden Ex-
kursionen, die naturgemaéss ein enormes Geld verschlingen, zu unse-
ren Gunsten ausgeschlagen sein werden.

Es ist seit den Tagen des Ikarus und bleibt bis heute ein buchstéblich
erhebendes Gefiihl, sich von der Erde zu 16sen und den Sternen ndher zu
kommen. Ganz gleich, ob wir wie Simon, der Wundertéter, nur behaup-
ten, fliegen zu konnen und klédglich scheitern, oder wie Ikarus schamlos
nach der Sonne greifen, die seine mit Wachs verfugten Fliigel auflost,
so dass er bose auf die Nase fallt — der Wunsch, iiber der Erde zu schwe-
ben und weiter zu sehen als der auf der Erde sich reckende Mensch, ist
eine anthropologische Tatsache. Selbst die bedriickende Mitteilung der
Wissenschaftler, dass wir trotz aller Anstrengungen und allen Geldes
nur einen Zipfel der Sternenwelt sehen kdnnen - ja, dass eher der Planet
Erde sich auflost, als dass wir auf der Milchstrasse den Star Cup austra-
gen kdonnen, entmutigt uns nicht, es immer wieder zu versuchen. Ob sie
liigen oder die Wahrheit sagen, die Sterne lassen den Menschen nicht in
Ruhe. Denn der Mensch ist das einzige Lebewesen, das Alles iiber sich
wissen will — und dazu gehoért an zentraler Stelle im Fragenkatalog: ob
wir die einzigen im All sind.

Natiirlich fragt man sich, ob auch das Interesse der Sterne an der Erde
immer noch wichst oder doch nachldsst. Was der Himmel sieht, sehen
muss, wenn er auf den Planeten Erde hinabschaut, ist so {iber alle Mas-
sen verstorend, dass das gesamte Weltall vor Scham am liebsten die Au-
gen zukneifen wiirde. Wenn durch die dicke Schmutzschicht hindurch
tiberhaupt etwas zu sehen ist! Dieser Planet, dem vor allen anderen so
viel fiirsorgliche Aufmerksamkeit zuteil wurde, der so eitel war, alle
seine Taten und Missetaten so minutiés aufzuschreiben und im Bild
festzuhalten, dass die grosste Bibliothek dieses Archiv nicht fassen
kann, ausgerechnet dieser Planet, der von allen Gottern und allen Teu-
feln geliebt und gehatschelt wurde, ist gerade dabei, sich selbst abzu-
schaffen, ohne dass die himmlischen Heerscharen eingreifen miissen.

Als ich vor ein paar Monaten die Aufforderung erhielt, vor Ihnen iiber
die Himmelskorper in der Literatur zu sprechen, iiber Sonne, Mond und
Sterne und den meistens schonen, zuweilen aber auch kalten Schein,
den sie in die Welt bringen, war der Krieg in der Ukraine zehn Wochen
alt. Im Fernsehen wurden die Fotos von Erschossenen gezeigt, die wie
Miill auf der Strasse herumlagen, zum Teil mit gefesselten Hénden.
Die Héuser waren zerstort, iiberall ausgebrannte Panzer, aufgerissene

Strassen, brennende Oltanks, Bilder, wie sie ganz dhnlich nach dem
Zweiten Weltkrieg zu sehen waren, als die Verbrechen des deutschen
Militdrs in der Ukraine und in Russland nach und nach dokumentiert
wurden. Am Ende der nationalsozialistischen und der stalinistischen
Verbrechensorgie hatte man 50 Millionen Tote oder mehr gezihlt,
nur ein Bruchteil von ihnen ist in einem Grab zur sogenannten letzten
Ruhe gekommen. Diese Schreckensbilder von ermordeten Menschen
wiederholten sich in diesem Friihjahr, Fotos aus der Ukraine, den Ver-
einigten Staaten, aus einem verhungernden Afrika oder einem sich ab-
schottenden Asien, und wer im Frithsommer nach einem fliichtigen
Blick in die Zeitung noch an die Durchsetzung der Vernunft auf dem
Planeten Erde — wie gesagt dem einzigen bewohnten, soweit wir wis-
sen — glauben mochte, durfte sich als einfédltiger Optimist beldcheln
lassen. Oder glaubt noch einer hier oder in der Welt an die Umkehrbar-
keit der Verhaltnisse? Man muss kein saturnisches, nicht einmal ein
melancholisches Temperament haben, um die Lebensverhéltnisse auf
diesem Planeten als bedrohlich oder gar apokalyptisch zu bezeichnen.

Ich habe den Beginn des Romans ,Der Mann ohne Eigenschaften” von
Robert Musil nachgeschlagen, der bekanntlich mit der meteorologi-
schen Situation eines schonen Augusttages des Jahres 1913 einsetzt, ein
Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges: ,Uber dem Atlantik befand
sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwérts, einem iiber
Russland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung,
diesem nordlich auszuweichen. ... Der Auf- und Untergang der Sonne,
des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnrin-
ges und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbiichern.“ Also alles wie immer.
Die Sterne kiimmerten sich nicht mehr darum, was auf der Erde ge-
schah, und heute, hundert Jahre spiter, kiimmern sie sich noch weni-
ger. Vielleicht runzeln manche die Stirn iiber die seltsam téppischen
Versuche der Erdlinge, sich ihnen in winzigen unférmigen Kapseln zu
nihern, das ist alles. Die Mehrzahl der anderen Sterne hat den Planeten
Erde schon abgeschrieben, diese unertrédgliche Addition von Kriegen,
Hungersnoten, Wasserknappheiten und Hitzewellen, dieses stindige
Jammern auf der einen Seite und dieser stindige Verweis auf Bewusst-
sein, also auf etwas Besseres auf der anderen — das ist ein bisschen zu
viel fiir die klugen Sterne.
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Haben wir unsere Einzigartigkeit masslos liberschitzt? Wenn es in dem
unendlichen Weltall keinen gibt, der auf uns blickt und nach uns sieht;
der festhélt, wie wir uns benehmen, wenn es keine hohere Instanz gibt,
die uns zur Rechenschaft ziehen kann; wenn die inzwischen rund acht
Milliarden Menschen gewissermassen allein gelassen sind und die
selbstgesetzten roten Linien des Zusammenlebens und der Moral nicht
mehr achten, oder noch schlimmer: nicht mehr achten konnen, weil sie
keine andere Wahl haben — dann konnte es passieren, dass das letzte
Bild von diesem Planeten so aussieht wie das erste, das in der Genesis
bekanntlich mit den lakonischen Worten beschrieben wird: ,,Und die
Erde war wiist und leer, und es war finster auf der Tiefe.”

Die physikalischen und chemischen Zufille oder auch Notwendigkei-
ten, die zu dem gefiihrt haben, was wir Leben nennen, die komplizier-
ten Prozesse, an deren Ende Leben steht, der Energie- und Stoffwechsel,
die Kommunikation innerhalb der Zelle und der Biotope, die Wechsel-
wirkung zwischen freier Energie und Materie - all das, was eine un-
glaublich innovative und fleissige Wissenschaft iiber uns erfahren hat
und tédglich neu erfahrt iiber sogenannte Menschen, also Lebewesen,
die auf zwei Beinen stehen und iiber sogenanntes Bewusstsein verfii-
gen — all das ist wie weggeblasen, zerfallen, pulverisiert, wenn wir in
Echtzeit mit ansehen miissen, wie Panzer ungeriihrt iiber noch lebende
Verletzte fahren oder ein sogenannter Prasident befiehlt, Tausende von
Menschen in Kellern verrecken zu lassen. Oder — Blickwechsel — kon-
nen wir ernsthaft einem Bauern im brasilianischen Regenwald sagen,
er solle gefilligst um des Klimas willen die Baume stehen lassen und
kein Soja anbauen, wenn wir von ihm nichts anderes wollen als genau
dieses Soja, das wir fiir unsere Schweinemast hier in Deutschland
dringend brauchen? Selbst der verstockteste Optimist hat mittlerweile
begriffen, dass auf fatale Weise alles irgendwie mit allem zusammen-
hingt und keiner so naiv sein darf zu hoffen, dass mit der Einhegung
einer kleinen Krise die grosse Krise iiberwunden werden kann. Mit
anderen Worten, die Welt, die wir erleben, die sich uns aufdrédngt und
der gegeniiber wir uns stindig verhalten miissen, ist nicht oder nur zu
einem geringen Teil noch die Welt, wie wir sie uns vorgestellt haben:
Sie ist - trotz aller Wissenschaft — prinzipiell unlesbar geworden.

Oder unlesbar geblieben?

Also traumen wir von einer anderen Welt, in der wir alles besser ma-
chen, in der es das Bose nicht gibt oder sofort erkannt wird, das Kon-
to immer gefiillt ist und die Tomate nach Tomate schmeckt, weil der
Boden nicht mit Kunstdiinger bearbeitet werden muss. ,Wir liegen auf
dem Boden und schauen in die Sterne hinauf. Dort haben die Geschich-
ten begonnen, unter der Agide jener Vielzahl von Sternen, die nachts
Gewissheiten stibitzen und sie zuweilen als Glauben wieder zuriickge-
ben. Diejenigen, die die Sternbilder erst erfanden und dann benannten,
waren Geschichtenerzédhler. Dass man eine imaginédre Linie innerhalb
eines Sternenhaufens nachzeichnete, verlieh ihnen symbolische Be-
deutung und eine Identitdt. Die an dieser Linie aufgefddelten Sterne
waren wie an einem Erzédhlfaden aufgefddelte Ereignisse. Dass man
sich die Sternbilder ausdachte, veranderte die Sterne natiirlich eben-
sowenig wie die schwarze Leere, die sie umgibt. Was es verdnderte, war
die Art der Menschen, den Himmel zu lesen.” (John Berger) Das ist lan-
ge her. Und dennoch kénnen wir von den Sternen nicht lassen. Sie sind
vielleicht der einzige Text, den wir noch aus ganzem Herzen lesen wol-
len: ein Text tiber Méglichkeiten.

Nicht von ungeféahr richteten sich vor ein paar Monaten alle Blicke nach
oben: Elon Musk, ein schwerreicher amerikanischer Autobauer und
geschiftstiichtiger Visiondr, schwor — was nicht gerade serios klang —
noch zu seinen Lebzeiten 100.000 Menschen auf den Mond zu fliegen!
Und wie man hort, sind die dafiir notwendigen Raumkapseln schon aus-
gebucht, weil es offenbar iiberall schoner ist als auf der Erde. Verspro-
chen wird ein letzter Blick auf den ,blauen Planeten®, ein letzter Blick
auf die in Tausenden von Jahren entstandene sogenannte Zivilisation,
die sich auf ihm - und hochstwahrscheinlich nur auf ihm - entwickelt
hat und als deren grosste Leistung gefeiert wird, sie nun verlassen zu
kénnen. Die Kronung unserer globalen zivilisatorischen Anstrengun-
gen ist nicht, den Hunger auszumerzen oder alle Menschen mit saube-
rem Trinkwasser zu versorgen, sondern von aussen auf unseren farbi-
gen Planeten blicken zu diirfen. Das darf einem getrost so vorkommen,
als hitte man unsere Welt schon aufgegeben. Nach der ersten Mond-
landung war man noch skeptisch, ob der Aufwand sich tatsidchlich ge-
lohnt habe oder wenigstens in einem begriindbaren Verhiltnis zu den
Kosten gestanden hat. Aber ,,allzu billig wird die Erklarung bleiben, die
den Menschen bedrdngenden Probleme seiner ndchsten Umwelt seien
so libergewichtig, dass ihn der Mond nicht interessieren kénne. Aber es
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ging eben nicht um den Mond, - schreibt Hans Blumenberg — sondern
um den Menschen auf dem Mond, um die Erweiterung seiner Moglich-
keiten und deren Reflexion auf anderes, was ihm sonst und zuvor un-
moglich erschienen wére und noch erscheint.“ Wenn es um den Mond
geht, wird auch dieser nicht gerade als Schwiarmer bekannte Philosoph
zum Enthusiasten.

Wollte man die Haltung des Menschen in den letzten Jahrzehnten in
ein Bild fassen, dann ist es der gesenkte Kopf, der sich iiber sein smart-
phone beugt: die Welt schrumpft auf ein winziges Fensterchen zusam-
men, in dem alle Daten verdichtet sind. Der aktuelle und fiir alle be-
zahlbare Weg zum Heil fiihrt {iber das smart-phone. Ich bin leider zu
alt, um mich tiber die Biicher freuen zu diirfen, in denen eines Tages die
anthropologische Wende vom aufrechten Gang mit erhobenem Haupt
zum abgewinkelten Kopf beschrieben wird. Mit Elon Musk dagegen soll
der Blick noch einmal nach oben gerichtet werden. Was zwischen dem
smart-phone und den Sternen liegt, wird nur gestreift: man schaut bes-
ser nicht so genau hin. Oben allerdings gibt es etwas zu sehen, was man
sonst nicht zu sehen kriegt: die Erde. Die Erde ,war fiir ihre Bewoh-
ner immer das Unsichtbare schlechthin — schreibt der Philosoph Hans
Blumenberg: Man hatte sie unter den Fiissen, nicht vor den Augen, als
das Selbstverstdndliche und Unauffallige. ... Der Blick aus dem Raum
lasst die Erde, wenn es so zu sagen erlaubt ist, in einem Meer von Nega-
tivitédt erscheinen: eine Insel im Nichts. Das macht sie sichtbar in einem
schmerzlichen Sinne: schmerzhaft deutlich.“ Mit anderen Worten: Erst
vom Raum aus, aus der gréssten Entfernung, féllt uns unsere Einma-
ligkeit auf. Von je weiter weg wir sie anschauen, desto wunderbarer
kommt uns unsere Welt vor. Hier passt das Wort von Theodor Adorno:
Geh nicht zu nahe an den Regenbogen, er konnte zerfallen.

Wenn wir normalen Sterblichen — wenn es so etwas noch gibt — von hier
aus in den Himmel schauen, haben wir den Eindruck von etwas Gan-
zem. Ob es uns dngstigt oder freut, diese gewaltige Konstruktion des
Himmelszeltes ist tiberwiltigend. Auch wenn wir vielleicht oder wahr-
scheinlich nicht mehr an einen Schopfer glauben, der fiir alles verant-
wortlich ist — besonders dafiir, dass ausser ein paar Sternschnuppen
oder einem Kometen oder einem Meteor nichts runterfillt —, und auch
wenn wir nicht so richtig verstanden haben, wie der Urknall, der fiir
alles verantwortlich sein soll, funktioniert hat, und auch wenn wir es
dariber hinaus rédtselhaft finden, dass ausgerechnet wir, du und ich

und die anderen, in der Lage sein sollen, den Urknall und vieles, was
ihm folgte — zum Beispiel die Schwarzen Locher — auch nur zu denken,
dann entwickeln wir doch ein positives, stabiles Verhiltnis zu diesem
ungeheuren Raum, der uns umgibt. Wire das nicht der Fall, miissten
die Kinder, wenn sie auf die Welt kommen und nach oben schauen,
augenblicklich verzweifeln. Etwas an dem piinktlichen Aufscheinen
dieser seltsamen Leuchtkorper in der Unendlichkeit muss mehr Ver-
trauen einflossen als Angst: sonst hédtten Sonne, Mond und Sterne in
Kinderbiichern nicht diese atemberaubende Karriere gemacht.

Dieses Verhiltnis zu den Sternen ist natiirlich ein naives — und wahr-
scheinlich bleibt es fiir die meisten auch so. Wir gehen als Erwachsene
vielleicht nicht so weit, den Mann im Mond zu sehen, den jedes Kind
selbstverstindlich mit blossem Auge erkennt. Und selbst der Astro-
naut, der aus dem All gefunkt hat, er habe keinen Gott angetroffen,
es gébe ihn also nicht, musste einsehen, dass er wissenschaftlich ge-
sprochen Unsinn geredet hat: es gibt ihn vielleicht nicht auf dem 6den
Planeten, den der Astronaut einmal kurz betreten hat, aber er hat auch
nur einen von Milliarden Sternen erforscht. Und denkt nicht jeder auf-
gekldrte Mitteleuropéer, der im Sommer auf einer griechischen Insel
eine Sternschnuppe sieht und keinen Wunsch gedussert hat, dass er
beim ndchsten Mal unbedingt vorbereitet sein sollte. Catch a falling
star and put it in your pocket, never let it fade away. Weder die seit Jahr-
tausenden die Sterne beobachtende Wissenschaft noch gar Science-
fiction-Literatur konnen uns dieses naive Verhiltnis zu den Sternen
austreiben: wenn der Mond aufgeht, herrschen die alten Verhiltnisse.
Nur die Katzen glauben, sagt der spanische Dichter Ramon Gomez de
la Serna, der Mond sei nichts anderes als ein Teller Milch. Und haben
wir nicht alle kiirzlich die Fotos bewundert, die das James-Webb-Welt-
raumteleskop von den Kohlenwasserstoffstaubnebeln gemacht hat, die
vom Licht junger Sterne zu bizarr zerkliifteten Strukturen modelliert
wurden - als wire Max Ernst der kiinstlerische Berater gewesen. Auf
diesen Bildern treten das Naturschéne und das Kunstschone, die sich
lange aus dem Weg gegangen sind, wieder zusammen. Keiner versteht,
welchen unglaublichen Operationen diese Bilder ihr Entstehen ver-
danken, aber angeblich sind sie kein fake, sondern nur eine neue, eine
andere Ansicht von Natur.
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Ist vom wie auch immer prekdren Ganzen die Rede, gehort natiirlich
auch die prominente Sonne dazu, die nicht wegen ihrer unverzichtba-
ren Schonheit und weil sie Menschen braun firbt, sondern wegen des
ausbleibenden russischen Gases aktuell wieder in den Mittelpunkt des
offentlichen Interesses geriickt ist: ,,Unsere Sonne - schrieb kiirzlich
Manfred Lindinger in der FAZ - ist eine unerschopfliche Energiequelle.
Koénnte man nur einen Bruchteil der auf die Erde treffenden Sonnen-
strahlen anzapfen, wire das die Losung aller Energieprobleme. Wir
miissen nur noch herausfinden, wie wir die Leistung unserer Solarzel-
len erhohen.” Nur noch! Es bleibt eine offene Frage, warum es den klu-
gen Technikern der Menschheit zwar gelungen ist, die widerwéartigsten
Instrumente der Zerstérung zu entwickeln, nicht aber die Sonne ausrei-
chend fiir unsere Zwecke zu nutzen, ohne sie zu zerstoren! Der Mensch —
so lautet eines der klugen Bonmots des Philosophen Odo Marquard - ist
das einzige Lebewesen, das immer etwas stattdessen tut: statt an effek-
tiveren Solarzellen arbeiten wir an effektiveren Sprengkopfen.

Sonne, Mond und Sterne: wer hitte gedacht, dass die entzauberten
Himmelskoérper in unserer durchrationalisierten Welt noch immer und
wahrscheinlich bis ans Ende Moéglichkeiten bieten wiirden fiir die im-
mer diisterer werdenden Zukunftsvorstellungen des Menschen? Dass
plotzlich tiberall - in der Wissenschaft, in allen Zeitungen, im Fern-
sehen und im Film - iiber sie wie liber etwas hochwillkommen Selbst-
versténdliches, das schwer zu begreifen ist, geredet wird, und zwar
durchaus nicht abschitzig oder gar abwertend - im Gegenteil: die ent-
ferntesten Planeten und die ungemiitlichsten Sterne der Milchstrasse
erzeugen die grossten Hoffnungen, auch wenn nur selten angegeben
werden kann, welche Hoffnungen sich mit ihnen verbinden. Es bleibt
eine diffuse Gemengelage, und die Bemerkung, dass die Sterne halt alle
angehen, weil sie keinen Unterschied zwischen den Menschen kennen,
ist nicht besonders befriedigend. Wenn ein Schwarzes Loch fotogra-
fiert wird, kommt das Foto auf die erste Seite der Zeitung, auch wenn
nicht viel mehr zu sehen ist als eben ein schwarzes Loch. Es brauchte
einen Philosophen wie Martin Heidegger, um dieses Nichts in héchster
Potenz auch nur andeutungsweise angemessen zu wiirdigen.

Hegel, der grosse Staatsphilosoph des friihen 19. Jahrhunderts, hatte
die Sterne noch als ,leuchtenden Aussatz des Himmels” verspottet,
jetzt also sollen sie die Rettung aus unserem selbstgemachten Jammer-
tal sein. Die Haltbarkeit des Himmels scheint jedenfalls gesicherter

zu sein als die Verhiltnisse auf der Erde, wo alles, was zur Verfiigung
steht, verbrannt wird, um Energie zu gewinnen. Die Wilder auf der
Erde brennen, das Gas aus der Erde wird verbrannt, alles was wir nicht
gemacht haben, wird in Energie umgewandelt — und trotzdem reicht es
hinten und vorne nicht. Die Zivilisation als gieriger Verbrennungsmo-
tor, so etwa konnte man den Zustand heute beschreiben. Kein Wunder
also, dass man sich fragt, wie die Sterne es aushalten, stindig die sich
wichtigtuerisch auffiihrende Erde im Blick behalten zu miissen, die
sich als ultima ratio gerade selbst verbrennt, um Energie zu erzeugen,
und wer gute Ohren und ein wenig Phantasie hat, kann héren, wie sich
die Sterne zurufen, dass sie hoffentlich von den sich Menschen nennen-
den Zweibeinern mit aufrechtem Gang verschont bleiben, die immer
alles, was sie entdecken, ganz wunderbar finden und danach alles mit
Inbrunst kaputt machen. Frither konnten die Sterne bis auf den Grund
der Meere blicken, heute sehen sie nur einen knallbunten Plastikfilz,
der die in der Stromung sich sanft bewegenden Korallen ersetzt hat.
Und wihrend die Sterne noch so miteinander iiber die guten alten Zei-
ten einer durchsichtigen Weltordnung reden, fliegt ihnen der auf der
Erde produzierte Weltraumschrott um die Ohren.

Ich bin noch im Krieg geboren, in einem winzigen Dorf in Sachsen-
Anhalt, und mein Grossvater, ein enteigneter Landwirt protestanti-
schen Glaubens, hat mir, als ich vier oder fiinf Jahre alt war, den Him-
mel erklédrt: die Sternbilder mit den einfachen Namen — wie der Kleine
und der Grosse Wagen oder der Grosse Bdr — und die mit den eigen-
timlichen Namen, Kassiopeia oder Sagittarius, unter denen man sich
nichts oder nur etwas Falsches vorstellen konnte. Es war — von unten
gesehen — die andere, ferne, unerreichbare und schone Welt, die mit
ihrem Gleissen und Flimmern etwas versprach, was man in der d&rmli-
chen Umgebung, in der wir lebten, nicht benennen konnte. In unserem
Dorf gab es keine Strassenlaternen, in den Hdausern brannte am Abend
kaum Licht, man war also von keiner anderen Lichtquelle abgelenkt,
wenn man in den Himmel schaute. Nur der dunkle Ausstoss der Kohle-
bergwerke in Meuselwitz konnte unsere Sicht triiben. Ich war vor allem
an der Frage interessiert, warum und wie ein Afrikaner — der damals
noch Neger hiess — oder ein Russe, der damals noch ein Sowjetbiirger
war — denselben Himmel vor Augen hatten, wenn sie nachts in die Hohe
blickten. Ob die Sonne sich um die Erde drehte oder die Erde um die
Sonne, war mir eigentlich egal, wenn sie nur ordentlich schien, aber ich
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konnte mir nicht vorstellen, dass es fiir die ganze Welt nur einen ein-
zigen Himmel geben sollte. Wo sollten denn alle guten Menschen aller
Erdteile, die nach Meinung meiner Grossmutter in den Himmel kamen
und dort bis ans Ende aller Zeiten verblieben, einen Platz finden? Also
auch der Indianer, die Eskimos und sogar die vielen kleinen Chinesen.
Wenn Gott der Schopfer des Himmels und der Erden war, dann hétte er
doch mehrere Himmel erschaffen konnen und nicht nur einen, in dem
sich, wie ich mir vorstellte, alle auf engstem Raum dréngten. Von mei-
nem Grossvater hatte ich gelernt, dass die Anzahl der Toten grosser ist
als die der Lebenden, was ich mit einem Blick in unser Dorf bestétigen
konnte, wo die Ménner, wie es seltsamerweise hiess, im Krieg geblie-
ben waren. Sassen also Stalin und Churchill, die einzigen internatio-
nalen Namen, die mir vertraut waren, tatsiachlich auf derselben Wolke?
,Die Himmel erzdhlen die Herrlichkeit Gottes. Vom Werk seiner Han-
de kiindet das Firmament”, heisst es im 19. Psalm. Dass der Himmel
damals noch ausschliesslich Gott gehorte, war meinem Grossvater und
mir selbstverstidndlich; aber ich wurde angehalten, solche Geheimnisse
besser fiir mich zu behalten, denn nach der Landreform, die meinem
Grossvater den Hof gekostet hatte, war es nur eine Frage der Zeit, dass
auch eine grundsitzliche Himmelsreform durchgefiihrt werden wiirde.
Das ist erst jetzt geschehen. Anfang April dieses Jahres las ich einen
Artikel von Sibylle Anderl {iber die neuen Grenzen im All. Die Raum-
fahrt und die Astronomie, schrieb diese grossartige Himmelskennerin,
~werden oft als Aktivititen dargestellt, die der gesamten Menschheit
dienen und nationales Denken liberwinden helfen. Der Ukraine-Krieg
fordert diesen Mythos nun heraus.“ Damals, Ende Mérz, war gerade
der amerikanische Astronaut Mark Vande Hei nach einem kompletten
Jahr im All mit zwei russischen Kollegen in der Kasachischen Wiiste
gelandet. Die drei Kosmonauten waren im Frieden — wenn man den
damaligen Zustand im Riickblick noch so nennen darf — in den Himmel
geflogen und haben von dort oben Bilder der Solidaritét in der Kabine
nach unten geschickt, die auf unmittelbare Weise zeigen sollten, dass
das Zusammenleben der unterschiedlichsten Kulturen und Ideologien
auf engstem Raum moglich ist — ein eindriicklicheres, auf Anhieb tiber-
zeugenderes Bild fiir Einheit und Verstdndnis als die wie Engel harmo-
nisch herumschwebenden Menschen in ihren aufgeplusterten Raum-
anziigen konnte man sich nicht vorstellen.

Sibylle Anderl zitiert den russischen ISS-Kommandanten Anton Shka-
plerov mit den Worten: ,,Die Menschen auf der Erde haben Probleme. Im

Orbit sind wir eine Crew.“ — , Es gibt kaum einen Raumfahrer®, schreibt
sie, ,der nicht darauf hingewiesen hétte, dass der Anblick der Erde aus
der Distanz die vom Menschen eingezogenen Grenzen verschwinden
und alle Kriege und Konflikte tiberfliissig und kleingeistig erscheinen
lasst.“ Auch mit dieser geradezu paradiesischen Vorstellung war dann
Schluss, als ndmlich der Chef der russischen Weltraumagentur damit
drohte, die Raumstation ISS einfach abstiirzen zu lassen. Ein Krieg zwi-
schen den Sternen schien in nidchste Ndhe gertickt. Fiir viele Liebhaber
des Kosmos ist das eine dusserst erniichternde Erkenntnis. Inzwischen
hat das kanadische Parlament beschlossen, Verbrechen, die auf dem
Mond geschehen, auf der Erde verfolgen zu lassen. Ich sehe die Gutach-
ter eines deutschen Amtsgerichts vor mir, die in Raumanziigen nach
den Knochen eines Astronauten suchen, der von seinen Kollegen in den
echolosen Weiten des Mondes in einen Krater geschmissen wurde ...

Aber noch einmal zuriick zu meinem Grossvater: Dass der Himmel et-
was mit der Landwirtschaft zu tun hatte, war mir von Anfang an klar,
weil ich mit Spriichen iiber diese Abhdngigkeit gross geworden bin: kos-
mische Kréafte waren beteiligt, wenn man Wurzelpflanzen setzte; Gras
sollte man nicht sden unterm Skorpion, weil es dann den Tieren nicht
schmeckte; oder ein Spruch, den ich besonders liebte: Wer viel Butter
auf dem Kopf hat, sollte nicht in die Sonne gehen. Da es bei uns wohl
noch Sonne, aber keine Butter mehr gab, war der Spruch besonders de-
likat oder auch nur komisch. Bei solchen ,Weisheiten“ handelte es sich
keineswegs um pagane Reste einer sidchsischen Volksmythologie, son-
dern um ein uraltes Erfahrungswissen, das sich zwischen Mensch und
Kosmos entwickelt hat. Wer auch immer diese Erfahrung gemacht und
weitergegeben hat, wollte darauf dringen, die so gewonnenen Gesetze
einzuhalten. Und was passierte, wenn man sie nicht befolgte?

Johann Peter Hebel, der alemannische Hausfreund, Geistliche und
Schriftsteller, hat vor 200 Jahren nicht nur einen klugen Aufsatz iiber
den Landmann und seine Ndhe zur Schopfung geschrieben, sondern
auch eine Betrachtung dariiber, dass die Welt, wie wir sie kennen, eines
Tages verschwinden konnte. Er schreibt: ,Lange hielt ich es fiir mog-
lich, dass die Erde vielleicht nie veralte, sondern ewig fortdauern wer-
de. Nichts, dachte ich, geht doch in ihr verloren. Es ist alles nur Wan-
del, neues Leben aus dem Tod, Abgang hier, Zufluss dort. Jetzt kann
ich mir nichts anderes mehr denken, als dass sie, die einst nicht war,
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was sie jetzt ist, mit der Zeit auch nicht mehr das nédmliche sein kon-
ne. Sollte das Schicksal aller Geschopfe, die sie am miitterlichen Busen
ndhrt, nicht zuletzt ihr eigenes sein? Wie ein Baum dem andern und
ein Mensch dem andern, zwar nicht gerade an der nimlichen Stelle und
nicht dem ndmlichen nach Gestalt und Teilen, aber doch einem seiner
Art Platz macht, das heisst wie er, wenn sein Mechanismus zerstort ist,
in die Erde zuriickkehrt, um zu dem Neuen, das irgendeinmal und an
einem Ort werden soll, seine aufgelésten Teile als Material zu liefern:
sollte nicht ebenso die Erde ihren Teilen nach, vielleicht aus der Son-
ne, der Schopfungsstétte der Planeten, sich losgewunden, ihren Teilen
nach in diesem Punkt des Weltalls sich gesammelt haben? ... einst wird
sie, wenn es wahr ist, was einige Kosmologen gegen den Widerspruch
anderer behaupten, dass sie nach und nach immer eine engere Bahn um
die Sonne beschreibe, einst wird sie, alt und lebenssatt, in den miitter-
lichen Schoss der Sonne zuriickkehren, sich wieder auflosen, sich neu
und wieder anders zusammensetzen, das heisst Teile zu andern Kom-
positionen hergeben, Teile von anderen Dekonstruktionen empfangen;
unterdessen wird ein neuer, ihr &hnlicher oder undhnlicher Kérper auf
gleiche Weise entstehen, ihren Platz einnehmen, damit iiberall, wie im
Kleinen, so im Grossen, wie im Raum, so in der Zeit Abwechslung und
Mannigfaltigkeit herrsche.“ Das sind tollkithne Uberlegungen eines
aufgekldarten und mutigen Geistlichen, der iibrigens jedes Jahr einen
Kalender geschrieben hat, in dem sdmtliche siderische Konstellationen
auf geradezu libermiitige Weise beschrieben werden. Aus der Einheit,
wie sie das Christentum ertrdumt hat, ist eine Art Ersatzteillager ge-
worden, in dem man sich fiir kleinere Ausbesserungsarbeiten bedienen
kann und muss, aber trotz aller hochgeriisteter Reparaturleistungen
wird die Maschine, die wir bilden und die uns formt, eines Tages zer-
fallen. Hebel hatte nichts iibrig fiir falsche Sentimentalitidten. Wenn es
einen Schopfer gibt, dann wird er schon zeigen, was er kann, aber wir
sollen ihn nicht fiir jede Dummbheit verantwortlich machen: sollte die
Welt sich auflésen, ist er jedenfalls nicht schuld.

Aber solche Uberlegungen haben mich als Kind nicht gequélt. Der Him-
mel gehorte einem, ndmlich unserem Gott, der darauf achtete, dass am
Abend mit einer Art Generalschalter alle Sterne angeknipst wurden.
Wenn du wirklich alle Sterne, die du sehen kannst, mit einer Leucht-
schrift verbindest, sagte mein Grossvater, hast du das Gesicht Gottes
vor dir. Oder hatte er Antlitz gesagt? Ich habe es vergessen. Egal, ich

begann jedenfalls sofort damit, Linien zwischen den Sternen zu zie-
hen — aber was dabei herauskam, sah nach allem méglichen aus nur
nicht nach Gott. Das Licht, das sie ausstrahlten, war — bis auf das Mond-
licht — nicht besonders hell. War es ein kaltes Licht oder ein warmes?
Das ist eine Frage, die natiirlich nicht nur die Dichter interessierte. In
der christlichen Welt war es ein warmes Licht, eine Art freundliche
Notbeleuchtung, damit man sich zurechtfand. Die grossen christlichen
Dichter haben diesen Zustand immer wieder beschrieben. Bei Petrarca,
dem Begriinder des klassischen Abendgedichts aus dem 14. Jahrhun-
dert, heisst es: ,,Nun, da der Himmel und die Erde und der Wind schwei-
gen, jener Augenblick, wo der Abend zur Nacht wird und die Stille der
Nacht die Welt und iiber ihr die Gestirne zu einer einzigen Landschaft
der Ruhe und des Friedens zusammenfiihrt.“

Natiirlich war diese Ruhe triigerisch, denn auch Petrarca wusste: ,Am
Abend tiberkommen das einsam sinnierende Ich mehr Gedanken, als
das Meer Fische, die Wiese Griser, der Nachthimmel Sterne hat.“ Wer
nicht schlafen kann, weil ihn Gedanken quélen, tritt hinaus auf die
Terrasse — heute auf den Balkon — unter den gewaltigen Sternenhim-
mel — und kann zweierlei erleben:

entweder sie oder er fiihlt sich entsetzlich klein, unbedeutend, verloren,
ausgesetzt und alleingelassen, und wiinscht sich in all seiner bodenlo-
sen Nichtigkeit eine Sternschnuppe, um wenigstens einen Wunsch zu
formulieren;

oder aber er oder sie fordert die Sterne heraus - ,es blinken die Ster-
ne, gleichgiiltig und kalt*, heisst es im ,,Buch der Lieder” von Heinrich
Heine, von denen ist also keine Hilfe zu erwarten; man muss sein
Schicksal selber in die Hand nehmen, auch wenn das leichter gesagt als
getan ist: immerhin muss man, das lehrt die biirgerliche Moral, es ver-
suchen. Und wenn einen trotzdem die Sorgen oder die Fragen nach dem
Sinn des Lebens nicht schlafen lassen, dann bleibt immerhin der Weg
zuriick zum Schlafzimmer, wo man den Kopf unter das von Wilhelm
Busch unsterblich gemachte Plumeau stecken kann, wo die Sterne
nicht hin dringen.

Dieses Konzept der ,Abendstille {iberall“, der ruhigen Nacht, in der -
bis auf die Spitzbuben und Dichter - alles schléft, hat sich bis zum Ende
des 19. Jahrhunderts gehalten, als die kiinstliche Beleuchtung die Nacht
zum Tage machte. Besonders in den Stddten, wo Ecken und Nischen,
Verstecke und Schlupflocher, friiher bestenfalls vom fahlen Licht des
Mondes beschienen, nun sich allen Augen darboten, natiirlich auch
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dem Auge des Gesetzes. Am Anfang konnte man das noch als schone
Konkurrenz ansehen — wer ist heller, die Lampe oder der Stern? —, wie
es der Dichter Hans Carossa tat:

Finsternisse fallen dichter

Auf Gebirge, Stadt und Tal.

Doch schon flimmern kleine Lichter
Tief aus Fenstern ohne Zahl.
Immer klarer, immer milder,

Lings des Stroms gebognem Lauf,
Blinken irdische Sternenbilder

Nun zu himmlischen hinauf.

Wie diese Geschichte eines harmlos begonnenen Zweikampfs schliess-
lich in der Zukunft ausgehen wird, wissen wir nach einem Blick auf die
Rechnung der Elektrizititswerke: eines Tages werden wir wieder froh
dariiber sein, wenn nachts wenigstens die Sterne etwas Glanz in unsere
Hauser bringen werden.

Es ist leicht einzusehen, dass die Dichter sich am intensivsten auf die
himmlischen Leuchtkorper eingelassen haben. Sie waren nicht wie
der Biirger an die immer rigider werdende Zeiteinteilung der Erwerbs-
gesellschaft gebunden und konnten sich die Arbeitszeit aussuchen.
Nachts war es ruhig, und da sie am Tage nicht viel zu verschenken
hatten, konnten sie nachts in aller Ruhe der Geliebten die Sterne vom
Himmel herunter dichten. Wollte man die Sterne-Poesie auch nur in
groben Umrissen systematisieren, kénnte man Bibliotheken fiillen. Zu
welchen Metaphern, Vergleichen und lyrischen Kopfstinden allein der
Mond angeregt hat, ist in hunderten von Anthologien auf der ganzen
Welt festgehalten, und immer neue Gedichte kommen hinzu. Eine der
jungsten (und besten) Einfiihrungen in die Geheimnisse des Mond-
lichts hat Joachim Kalka geschrieben, der von Morgensterns ,,Mond-
schaf“ — Sie erinnern sich vielleicht: ,Das Mondschaf steht auf seiner
Flur./Es harrt und harrt der grossen Schur./Das Mondschaf.“ - bis zu
den Auftritten des Mondes im Comic Strip eine lunare Reiseroute vor-
schlagt, die auch wenig begangene Wege empfiehlt. Schaut man sich
die deutschsprachige Poesie an, so muss man zu dem Schluss kommen,

dass der Mond um 1750 ein deutsches Gestirn war. Jemand - ich habe
vergessen, wer es war — hat sogar behauptet, der Mond sei eine deut-
sche Erfindung. Was der Politik nicht gelungen war, ndmlich aus den
hunderten von Duodezfiirstentiimern eine deutsche Einheit herzustel-
len, ging den Dichtern leicht von der Hand. Sieht man von Bayern ab —
hier gab es um 1800 keine grossartigen Dichter —, so beteiligten sich
alle anderen ,,Gaue“ an dem Wettstreit um das schonste Mondgedicht,
so dass — wie nicht anders zu erwarten — eine Gegenreaktion erfolgte:
»Der Gasbeleuchtungsgestank verdirbt die duftige Mondnacht®, notier-
te Heinrich Heine, und Goethe, der bedeutende Naturwissenschaftler,
schrieb an den jiingeren Freund Schiller: ,,Es war eine Zeit, wo man den
Mond nur empfinden wollte, jetzt will man ihn sehen.“ Goethes Vier-
zeiler dazu lautet:

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ihrer Pracht,

Und mit Entziicken blickt man auf
In jeder heitern Nacht.

Aber vielleicht gehen wir einmal in der Nacht durch den vom Mond-
schein erleuchteten Garten, um wenigstens an einige der schénsten
Mondgedichte zu erinnern.

Wir fangen an mit dem damals beriihmten Idylliker Salomon Gessner
aus Zirich, der um 1750 das Leben eines Schongeists fiihrte. Er hatte
oder nahm sich genug Zeit, die Sterne zu bewundern. Goethe riimpf-
te die Nase tiber derlei Lebenswandel, zu dem das Dichten von Idyllen
gehorte: ,Gleich in der ersten tritt der Mond auf, und die ganze Idylle ist
Sonnenschein®, knurrte er. Gessner war wohl auch der erste deutsch-
sprachige Dichter, der dem Mond eine erotische Verkleidung verpasste.
Als ,Luna“ trat er bei ihm auf, von ,zartgeschenkelten Rehen und von
Drachen mit schlankzirkelndem Leibe“ begleitet; was dann geschah,
fand ausserhalb des Lichtkreises statt.

,Lieblich ist’s doch und kiihl, als schwiammst du beim Mondschein
im Wasser®, dichtete Gessner und trat damit eine Lawine von spéter
eindeutig negativ besetzten Wasserleichengedichten an, an denen
alle deutschen Fliisse beteiligt waren. Berihmt wurden die Verse von
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Georg Heym und Bert Brecht, bei dem es heisst: ,Und der Himmel
ward abends dunkel wie Rauch/und hielt nachts mit den Sternen das
Licht in der Schwebe.“ Und aus den zartgeschenkelten Rehen wurde
im Brechtschen Mondlicht: ,,Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet
war,/Geschah es (sehr langsam), dass Gott sie allmé&hlich vergass.”
Noch vor Gessner hatte in Hamburg, nicht gerade die poetischste Stadt
Deutschlands, denkt man, bevor man sich besinnt, dass dort Klopstock
und Matthias Claudius — und in unserer Zeit so bedeutende Mond-
Forscher wie Hanns Henny Jahnn und Peter Riihmkorf — wirkten, in
Hamburg hatte der fleissige Barthold Heinrich Brockes sein ,,Irdisches
Vergniigen in Gott“ in neun Bdnden geschrieben: , Ich sahe mit betrach-
tendem Gemiithe/jiingst einen Kirschbaum, welcher bliihte/in kiihler
Nacht beim Mondenschein;/ich glaubt, es konne nichts von grossrer
Weisse sein.”

Aber es gibt natiirlich etwas noch Helleres, ndmlich den Mond selber,
den der Dichter gleich darauf erblickt und zu dem schonen Schluss
kommen lédsst: ,Die grosste Schonheit dieser Erden/kann mit der
himmlischen doch nicht verglichen werden.“

Das ist gewiss nicht das beste Gedicht seiner Zeit, und jedem selbst
gutmiitigen Leser fallt auf, wie weit bei der Betrachtung des Himmels
die Ansichten und Moglichkeiten der Philosophie und der Dichtung
auseinander liegen. Insofern wusste die Kirche sehr wohl, warum es
fiir sie ertrdglicher war, wenn sich alles um die Erde drehte. Aber die
Naturwissenschaften liessen sich nicht davon abhalten, dem Himmel
in die Karten sehen zu wollen.

Jeder von uns, die sich mit der Welt beschéftigen, hat schon einmal den
Satz des Kénigsberger Philosophen Immanuel Kant gehort: ,,Zwei Dinge
erfiillen das Gemiit mit immer neuer und zunehmender Bewunderung
und Ehrfurcht, je 6fter und anhaltender sich das Nachdenken damit
beschiftigt: der bestirnte Himmel iiber mir und das moralische Gesetz
in mir.“ Diesem berithmten und deshalb immer wieder kommentierten
Satz lasst Kant die Worte folgen: ,Beide darf ich nicht als in Dunkelhei-
ten verhiillt oder im Uberschwenglichen, ausser meinem Gesichtskreis
suchen und bloss vermuten; ich sehe sie vor mir und verkniipfe sie un-
mittelbar mit dem Bewusstsein meiner Existenz. ... Der Anblick einer
zahllosen Weltenmenge — also der Blick in die Unendlichkeit des Him-
mels — vernichtet gleichsam meine Wichtigkeit als eines tierischen Ge-
schopfs, das die Materie, daraus es ward, dem Planeten (einem blossen
Punkte im Weltall) wieder zuriickgeben muss, nachdem es eine kurze

Zeit (man weiss nicht wie) mit Lebenskraft versehen gewesen.” Man
muss schon das Talent eines Hebel haben, um solche Gedankengénge
in Poesie zu libersetzen — das ist iibrigens auch ein Grund, warum sich
die Aufklirung so wenig durchgesetzt hat: sie muss sich besténdig neu
uber sich selber aufkldren, um dauerhaft auf offene Ohren zu stossen.

In der sogenannten Aufkldrung waren es Klopstock und der unter-
schitzte Wieland, die den Mond auf besondere Weise wahrgenommen
haben. Fiir Klopstock ist er der Gefdhrte, der Bruder, der Geselle, der
Freund, mit dem man gerne die andre Hilfte des Lebens verbringt:
die Nacht. ,Willkommen, o silberner Mond./Schéner, stiller Gefihrte
der Nacht!“ - so begriisst der geradezu mondsiichtige Klopstock ihn.
Klopstock und der Mond wére eine eigene Untersuchung wert, weil in
dem von ihm besungenen Mondschein die Rénder sichtbar werden, die
Grenzen, die die Aufklirung vom dunklen Rest der Welt trennen.

Auch bei Wieland scheint der Mond durch alle Ritzen der Aufkldrung: er
hat die Eigenschaft, ,uns die Welt der Geister aufzuschliessen®, schreibt
er, und diese der Vernunft nicht zugidngliche Welt ist auch oft genug
erotisch besetzt: bei ihm liegt ,,die Natur im dimmernden Mondschein
wie in einem Nachtgewand von durchsichtigem Flor in nachldssiger
Anmut ausgestreckt®. Es ist eine Welt, die nicht zum offiziellen Wei-
mar und seiner Etikette passt. Man kann sich einfach nicht vorstellen,
dass Wieland diese Formulierung beim Betrachten der eigenen Gattin
oder gar von Frau Riemer eingefallen sein sollte. Riemer - Sie erinnern
sich -, der in Thomas Manns ,Lotte in Weimar“ immer sagen muss: das
ist buchenswert!

Die sich bedingende Schaukelbewegung von Aktion und Reaktion,
wie sie Jean Starobinski als Konstante in der Geistesgeschichte gese-
hen hat, kann auch bei der Behandlung des Mondes beobachtet wer-
den. Nach der Aufklarung kommt die Periode der Empfindsamkeit mit
dem Gottinger Hainbund, mit Holty, Friedrich Wilhelm Zacharié oder
Johann Martin Miller, die ohne den Mond gar nicht lebensfidhig wéren:
entzdge man den Gedichten das Mondlicht, wiirden sie zusammenfal-
len wie alte Croissants. ,Ganze Stunden lang hing sein Aug am stillen
melancholischen Mond*, heisst es von Siegwart, dem Helden des gleich-
namigen Romans von Miller, einem veritablen Bestseller um 1780. Der
Mond war der erhabene, diistere, neblige Gespiele der Ruhe, der un-
geriihrt die vergeblichen Spiele der Liebe beleuchtete, und nichts lag
nédher, als sich — scheinheilig — zu fragen: ,,Ach, wann bescheint/Dein
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Silberschein/Den Leichenstein,/Der meine Asche birgt.“ In solchen
Gedichten sind die Himmelskorper nichts anderes als Spielmaterial,
um die eigne Brillanz unter Beweis zu stellen: der Mond selber verzieht
natiirlich keine Miene.

Von dieser arg ,gemachten” Kiinstlichkeit ist nicht viel erhalten geblie-
ben, sowohl der Mond wie auch die Literaturgeschichte haben diese li-
terarische Mondsucht ohne grésseren Schaden iiberstanden.
Geblieben dagegen ist ein Gedicht, das jeder kennt und mitsingen
kann; ohne es — das kann man ohne Ubertreibung sagen — wire unser
Verhiltnis zum Mond ein anderes. Uber das Gliick, das dieses Gedicht
in der Literaturgeschichte gehabt hat, ist viel nachgedacht worden:
warum ausgerechnet dieses und nicht wir, fragen sich Millionen Ge-
dichte, die in verstaubten Anthologien darauf warten, dass sie einer
aufschlédgt, warum ausgerechnet dieser Journalist Matthias Claudius
aus Hamburg-Wandsbek? Ehe wir uns an diesen alles andere als miis-
sigen Spekulationen beteiligen, wollen wir es als das grosse ultimative
Mondgedicht aufsagen, und jeder von IThnen darf mitmurmeln:

Abendlied

Der Mond ist aufgegangen,

Die giildnen Sternlein prangen

Am Himmel hell und klar.

Der Wald steht schwarz und schweiget,
Und aus den Wiesen steiget

Der weisse Nebel wunderbar.

Wie ist die Welt so stille,

Auch in der Ddémmrung Hiille
So traulich und so hold!

Als eine stille Kammer,

Wo ihr des Tages Jammer
Verschlafen und vergessen sollt.

Seht ihr den Mond dort stehen? -
Erist nur halb zu sehen,

Und ist doch rund und schon!

So sind wohl manche Sachen,
Die wir getrost belachen,

Weil unsre Augen sie nicht sehn.

Wir stolze Menschenkinder

Sind eitel arme Siinder,

Und wissen gar nicht viel.

Wir spinnen Luftgespinste

und suchen viele Kiinste,

Und kommen weiter von dem Ziel.

Gott, lass uns Dein Heil schauen,
Und nichts Vergdnglichs trauen,
Nicht Eitelkeit uns freun!

Lass uns einfiltig werden,

Und vor Dir hier auf Erden

Wie Kinder fromm und frohlich sein.

Wollst endlich sonder Grimen
Aus dieser Welt uns nehmen
Durch einen sanften Tod!

Und, wenn Du uns genommen,
Lass uns im Himmel kommen,
Du unser Herr und unser Gott!

So legt euch denn, ihr Briider,

In Gottes Namen nieder;

Kalt ist der Abendhauch.

Verschon uns, Gott, mit Strafen,
Und lass uns ruhig schlafen,

Und unsern kranken Nachbar auch.
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Der Erfolg dieses Liedes, das rund 60mal vertont wurde, von Franz
Schubert bis Herbert Gronemeyer, konnte es nicht zur Strecke brin-
gen, alle Parodien, unter denen die von Peter Ruhmkorf die lustigste
und gelungenste ist, haben seinen Ruhm nicht zerstéren konnen: ,Der
Mond ist aufgegangen./Ich, zwischen Hoff und Hangen,/rithr an den
Himmel nicht./Was Jagen oder Yoga?/Ich zieh die Tintentoga/des
Abends iibers Angesicht.“ Das Original bleibt eines der bekanntesten
und schonsten Gedichte in deutscher Sprache, bei dem man nicht nur
die Lippen bewegen muss, wenn man mitsingen will. Aber das ist ein
anderes Thema.

Von Matthias Claudius stammt auch der Brief an den Mond, der in
unserem Zusammenhang von Bedeutung ist: ,Ich habe Sie — schreibt
Claudius - lange heimlich geliebt; als ich noch Knabe war, pflegt’ ich
schon in den Wald zu laufen und halbverstohlen hinter'n Bdumen nach
Ihnen umzublicken, wenn Sie mit blosser Brust oder im Negligee einer
zerrissenen Nachtwolke voriibergingen.“ Aus Wielands gerade noch zu-
mutbarem Nachtgewand ist bei dem Wandsbeker Boten ein Negligee
geworden, so stark ist der Einfluss des Franzdésischen nach der Revolu-
tion gewesen.

Die Mode des Mondgedichts war so verbreitet, dass der Dichter Gott-
fried August Biirger eigens ein Gedicht dariiber geschrieben hat, kei-
nes schreiben zu wollen. Bei Biirger kommt auch wieder die Frage nach
dem Geschlecht des Mondes auf, die wahrscheinlich heute beim Identi-
tatenstreit wieder aktuell ist: ,,Ich weiss nicht recht, wie ich dich nen-
nen soll? Mann oder Weib?“, schreibt er, und man ist froh, dass er nicht
heute gelebt hat, wo die Geschlechterzuschreibung so komplex gewor-
den ist, dass der Mond sich wahrscheinlich selber nicht mehr auskennt,
als wer oder was er sich bezeichnen soll. Seht ihr den diversen Mond
dort stehen? Nein, das geht nicht.

Auch Goethe gebiihrte natiirlich ein eigenes Kapitel, wenn es um den
bestirnten Himmel geht: zu vielfdltig waren seine Beziehungen zu den
Sternen, zu umfangreich seine naturwissenschaftlichen Erkenntnis-
se, zu grossartig die Verbindungen, die er zwischen den Phinomenen
ziehen konnte. Und eines war er nun mit Sicherheit nicht mehr, wenn
es um die Sterne ging, den Himmel, den Kosmos und seine Gesetze:
naiv. ,Das Auge - schreibt er in ,,Dichtung und Wahrheit” - war vor
allen andern das Organ, womit ich die Welt fasste.“ Die ,neudeutsch-
religiose-patriotische Kunst” einer bestimmten Romantik dagegen

war ihm nicht geheuer, Natur und Geschichte sollten schon getrennt
bleiben. Goethe, der die ,Wolken-Studien” von Luke Howard schétzte,
war zu sehr Naturwissenschaftler nach der kopernikanischen Wende,
von religioser Naturverehrung und naiver Mond-Schwéarmerei wollte
er nichts wissen.

Allerdings war er — nebenbei gesagt — einer der besten Mondmaler, oder
besser, Mondzeichner: gerade in der Epoche, in der man erschrickt,
wenn auf einem Bild der Mond fehlt, kann man bei ihm beruhigt sein —
sein Mond steht ab 22:00 Uhr zuverldssig tiber der Ilm und dem Golf
von Neapel. Wenn man seine Bilder anschaut, die auf der italienischen
Reise entstanden sind, dann sieht man auf den ersten Blick, wie der
Mond, das Mondlicht der Landschaft Kontur gegeben hat. Ohne Mond
und Sterne keine avancierte Landschaftsmalerei. Aber die Bedeutung
der Gestirne in der Nacht als Problem der Malerei, die Sterne als Motiv
der Landschaftsmalerei ist wieder ein anderes Thema, das wir wegen
seines Umfangs nicht behandeln kénnen. Jeder hat die Bilder sofort vor
Augen: von Adam Elsheimers Nachtbildern, wie etwa der ,,Flucht nach
Agypten“ von 1609, iiber die Mondbilder von Caspar David Friedrich
und Otto Runge bis zu Henri Rousseaus schlafender Zigeunerin, die
unter einem kreisrunden Mond von einem Lowen beschniuiffelt wird;
gar nicht zu reden von Dalis lunaren Exzessen. Elsheimer war einer der
ersten Maler, der als Astronom das Fernrohr zur Hilfe nahm, um die
Milchstrasse so getreu wie damals moglich abzubilden. Dem Interesse
der Surrealisten um André Breton ist es zu verdanken, dass der deut-
sche Sternenkult, wie ihn E.Th. A. Hoffmann in seiner dunklen und
Novalis in seiner hellen Variante inszeniert hatten, in Frankreich nach-
gespielt wurde, und jeder weiss, dass der surrealistische Einzelgédnger
Giorgio de Chirico seinen Mond iiber den Kolonaden des Hofgarten in
Miinchen aufgehen sah: man kann die Bewegungen des Mondes also in
der Malerei genau verfolgen; so wie man auch die Anbetung der Son-
ne auf den Bildern der Welt wiederfindet: ihren vorldufigen Hohepunkt
hatte sie im Jugendstil, wenn nackte androgyne Wesen sich der Sonne
wie Pflanzen verziickt entgegenstrecken.

Aber das nur nebenbei; die Geschichte der Himmelskorper in der Ma-
lerei ist so vielféltig glinzend, dass man sie nicht mit der linken Hand
abhandeln kann.
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Zuriick zur Poesie. Jeder kennt die vier Zeilen aus Goethes Gedicht ,,An
den Mond*“:

Fiillest wieder’s liebe Tal
Still mit Nebelglanz,

Lésest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Nur die grossen Dichter konnten so ,nebenhin” die Verkniipfung des
seelischen Befindens mit dem Mond in Verse fassen: aus dem kalten
fernen Gestirn, dem Begleiter in der Nacht, der sich in Metaphernwol-
ken hiillt, ist wieder der konkrete Mond geworden: die von ihm veran-
stalteten Nebelspiele 16sen endlich einmal auch dem Dichter die Ver-
hartungen der Seele: man spiirt dem Gedicht férmlich das Aufatmen
an.

Goethe hat in seinem riesigen Werk alle Sternen-Epochen beriihrt, von
der Empfindsamkeit bis zur Wissenschaft, von der Satire auf die Emp-
findsamkeit bis zu den Observationes Lunae, von den frithen Gedichten
bis zum spéiten Faust: immer zog ihn der Sternenhimmel an. Wahr-
scheinlich wire er der Erste gewesen, der sich aus reiner Neugierde bei
Elon Musks Mond-Taxi angemeldet hitte.

Wir miissen leider auch den mondtrunkenen Jean Paul tiberschlagen,
bei dem das Mondlicht nur so rinnt und stromt und rieselt und alles,
was sich ihm in den Weg stellt, mit seinem Glanz {iberschwemmt.
Wenn jemand den Ehrentitel des Mond-Verfliissigers fiir sich in An-
spruch nehmen darf, dann dieser iiberbordende Geschichtenerzdhler
aus Franken, der sich nicht scheute, den Mond als Schwan des Himmels
zu bezeichnen — was den wirklichen Schwan an sich bis heute kréankt.
Fiir Jean Paul war, bis in die theoretischen Schriften hinein, der Mond
das Gestirn der Seele, und folgerichtig spielen alle seine Liebesszenen
im Mondlicht. Seine schimmernden Mond-Landschaften voller Nacht-
blumen und Nachtigallen, voller Funken und Feen, sind sonder Zahl.

Wir miissen auch die vielen romantischen mondbeglédnzten Zauber-
néchte tiberspringen von Novalis bis Brentano, den giitigen Mond und
den Mond mit dem giitigen Hauch. Auch die Funktion der Sterne oder

der Gestirne in den deutschen Mérchen wie in den Mérchen der Welt
konnen wir nicht zitieren, aber Sie konnen sicher sein, dass fiir Mond-
freunde hier ein reiches Feld zu bearbeiten ist: Nicht nur den Psycho-
analytikern der C. G. Jung-Schule war aufgefallen, dass bestimmte
Sternenkonstellationen immer wieder auftauchen — an ganz verschie-
denen Orten der Welt.

Sie miissen nur irgendeine Anthologie der Zeit aufschlagen, dann
kommt Ihnen der Mond entgegen:

Die Welt ist rings entschlafen,
Es singt den Wolkenschafen
Der Mond ein Lied.

Nur ein Gedicht miissen wir noch vollstindig zitieren, das es, perfekt
bis in die kleinsten metrischen Besonderheiten, ebenfalls ins kollektive
Gedéchtnis geschafft hat: Joseph von Eichendorffs ,Mondnacht*:

Es war, als hdtt’ der Himmel
Die Erde still gekiisst,

Dass sie im Bliitenschimmer
Von ihm nun trdumen miisst.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ahren wogten sacht,

Es rauschten leis die Wiilder,
So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Fliigel aus,

Flog durch die stillen Lande,
Als flége sie nach Haus.

Natiirlich haben die Vertonungen bei der Verankerung im kollektiven
Gedichtnis eine grosse Rolle gespielt: Sowohl Robert Schumanns op. 39
wie die Vertonung durch Brahms sind so unvergesslich, dass Thomas
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Mann, der ja nicht gerade fiir seine Poesie beriihmt war, in die Knie ge-
gangen ist: Perle der Perlen nannte er es. Es ist das grosse Sehnsuchts-
motiv, das in dieser magischen Nacht aufgespannt wird, und keiner, der
sich einen Sinn fiir die Melodik des deutschen Gedichts bewahrt hat,
wird es nicht mogen — Arno Schmidt, der Spokenkieker aus der Hei-
de, ausgenommen. ,,Die Landschaften der Seele sind wunderbarer als
die Landschaften des gestirnten Himmels”, hat spidter Hugo von Hof-
mannsthal in seinem ,,Gespréch liber Gedichte” behauptet: ,nicht nur
ihre Milchstrassen sind Tausende von Sternen, sondern ihre Schatten-
klifte, ihre Dunkelheiten sind tausendfaches Leben. Leben, das lichtlos
geworden ist durch sein Gedréinge, erstickt durch seine Fiille. Und diese
Abgriinde, in denen das Leben sich selber verschlingt, kann ein Augen-
blick durchleuchten, entbinden, Milchstrassen aus ihnen machen. Und
diese Augenblicke sind die Geburten der vollkommenen Gedichte.“

Sie, liebe Zuhorer, miissen entscheiden, was stiarker auf Sie wirkt: ein
Gedicht tiber den Mond und die Sterne oder der Mond und die Sterne
gewissermassen personlich. Hitte Hofmannsthal gewusst, dass sich
heute nur noch bestenfalls 500 Menschen in Deutschland fiir Gedichte
interessieren, wohl aber Millionen fiir den bestirnten Himmel, er héitte
vielleicht etwas weniger emphatisch die tendenzielle Unausdeutbarkeit
von Gedichten behauptet.

Wie gross der Sprung von der romantischen Universumsfrommigkeit
in die moderne Zeit sein kann, wird man bei der Lektiire der Gedich-
te des expressionistischen Jahrzehnts bemerken, bei Trakl und Heym.
Und noch einmal fiinfzig Jahre spéter hat sich das Verhiltnis zwischen
Mensch und Himmelszelt noch einmal radikal gedndert. Jetzt heisst
der erste Satz von Samuel Becketts Roman ,Murphy“: ,Die Sonne
schien, weil sie keine Wahl hatte, auf nichts Neues®, ein Satz, der mich
als Schiiler buchstéblich umgehauen hat: weil sie keine Wahl hatte —
heisst das, dass die Menschen, die bei Beckett in sternenlosen Zimmern
dahinvegetieren oder in Miilltonnen leben, eine Wahl haben? Wer nach
einem Thema fiir eine Doktorarbeit sucht: Uber Beckett und Kant lohnt
es sich nachzudenken. Und der polnische Kollege von Beckett, Tadeusz
Rozewicz, auch er ein Autor des sogenannten Absurden Theaters, ein
Kéampfer der polnischen Untergrundbewegung gegen die deutsche Be-
satzung im Zweiten Weltkrieg, schreibt das antimetaphysische Gedicht
,Der Mond scheint*:

Der mond scheint
die strasse ist leer
der mond scheint
ein mensch flieht

der mond scheint
der mensch fallt
der mensch erlischt
der mond scheint

der mond scheint
die strasse ist leer
ein totengesicht
eine wasserlache

Es fillt schwer, dieses minimalistische Gedicht nicht auf die Bilder zu
beziehen, von denen wir eingangs gesprochen haben. Der Mond scheint,
weil er keine Wahl hat, auf nichts Neues. Aus dem ,,Guter Mond, du gehst
so stille durch die Abendwolken hin” ist ein kaltes Auge geworden, das
gnadenlos und teilnahmslos die Geschicke der Menschen beobachtet.

Es war, von einer hoheren Warte aus gesehen, absehbar, dass eines Ta-
ges, trotz aller gegenteiligen Beteuerungen der Kirche, die Behauptung
aufgestellt werden wiirde, dass kein Gott im Himmel wohne. Schon die
Reduktion der vielen Gotter auf einen einzigen war gewissermassen
der Anfang vom Ende. Wo eben noch ein gottliches Gewimmel herrsch-
te, eine stindige Vermischung und Befruchtung, ein blutiger Kampf
und eine triumphale Vers6hnung, sollte nun ein einzelner Gott fiir das
Ganze zustindig sein, ein Spezialist fiir Organisation und Abléufe, fiir
Lob und Strafe, ein Gott iber Leben und Tod. Dieser eine Gott war nach
Ansicht der Glaubigen irgendwann tiberfordert; ihn tiberfielen Zweifel,
ob er wirklich gerecht sein konne und ob - in letzter Konsequenz - sei-
ne Schopfung nicht verfehlt sei. Und auch die nie ganz glaubhafte Zeu-
gung eines Sohnes, der hinfort fiir das tagliche Geschéft sorgen sollte,
hat ihn nicht von seinen Zweifeln erl6sen kénnen. Gott wurde, obwohl
das in seinem eigenen Schopfungsplan nicht vorgesehen war, alt, und
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keinen hat es wirklich iiberrascht, als Gertichte von seinem Verschwin-
den die Runde machten und schliesslich sogar von seinem Ableben die
Rede war. Was er geleistet hatte mit der Schopfung und Einrichtung der
Welt, stand ausser Frage. Er hat fiir die Erde ein Betriebssystem entwi-
ckelt, wie man es genialer sich nicht vorstellen kann: kein Schriftstel-
ler, und schon gar nicht die Héaretiker und Nihilisten jeglicher Couleur,
hitten sich so etwas ausdenken und realisieren kénnen.

Aber dann stellt Jean Paul, der grosse Sternenspezialist, in seiner gran-
diosen ,,Rede des toten Christus vom Weltgebdude herab, dass kein Gott
sei“ erschrocken fest: ,, ... da war im todesbleichen Weltgeb&dude kein
Gott, sondern nur gnadenlose und leere Gleichgiiltigkeit.“ Und nicht
einmal eine Generation spéter triumphiert ein séchsischer Pfarrers-
sohn und Altphilologe und genialer Schriftsteller mit der schlichten
Mitteilung: Gott ist tot. Kein ,,als ob” soll mehr gelten, der Mensch soll
seine Geschifte selber in die Hand nehmen - und dazu gehort natiirlich
auch die komplizierte Bewirtschaftung des Himmels.

Mit dieser Lage miissen wir leben, sie miissen wir mit Bedeutung fiil-
len, um nicht an unserer eigenen Bedeutungslosigkeit zu ersticken.
Keine Angst, ich will IThnen nicht den Appetit verderben, ich brauchte
nur eine Briicke, um wenigstens einen Blick in den phantastischen Kos-
mos der Friihzeit zu werfen, als der priachtige Himmel noch das sakrale
Gefass aller nur denkbaren Geschichten und Gedichte war.

Wer alt genug ist, um sich Zeit nehmen zu kénnen, der lese sich einmal
einen Sommer lang durch die Studie ,Saturn und Melancholie“ der drei
wegen ihres jlidischen Glaubens aus Deutschland vertriebenen Kunst-
historiker Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl. Mit
einer atemberaubenden Gelehrsamkeit werden die alten Texte dariiber
befragt, wie die Gotter zu Sternenbildern wurden und wie insbesonde-
re der Saturn zu den ihm zugeschriebenen Eigenschaften gekommen
ist, ,welche Beziehungen zwischen Jupiter und der Leber bestehen, von
der das Blut ausgeht und die alle Elemente des Kérpers harmonisiert;
welche Verbindungen bestehen zwischen Mars und der gelben Galle,
zwischen dem Mond und der Lunge, zwischen Merkur und dem Gehirn,
der Sonne und dem Herzen, und der Venus und —— dem Magen“. Wa-
rum sind einige Planeten ,gut’, andere dagegen ,bose’, wie sind diese
Zuschreibungen zustande gekommen, die ja in Schrumpfform von Ho-
roskopen immer noch in den sternengldubigen Minderheiten unserer
Gesellschaft eingesetzt werden? Die Linie ausziehen ldsst sich bis in
unsere Tage, da der Schriftsteller W. G. Sebald sein verstérend schénes

Buch ,,Die Ringe des Saturn” geschrieben hat.

»,Eines ldsst sich mit Bestimmtheit sagen, — schreiben die drei Kunst-
historiker — dass die Einteilung der Planeten in ,gut‘ und ,bés’, die spa-
testens seit dem 1. Jahrhundert vor Christi allgemein anerkannt war ...,
schon geraume Zeit frither importiert worden sein muss. Nach diesem
Einteilungsschema, das allen Aussagen romischer Schriftsteller zur
Astrologie zugrunde liegt und auch die nach den Planeten benannten
Wochentage zu ,gliicklichen‘ und ,ungliicklichen‘ macht, sind zwei Pla-
neten, Jupiter und Venus, grundsitzlich ,gut’, einer, ndmlich Merkur,
grundsétzlich ,neutral, und zwei, Mars und Saturn, grundséatzlich
,bose’.”

Interessant ist, dass die versternten Gotter, also die, die sich gewisser-
massen entgottert und in ein Sternbild verwandelt haben, ein linge-
res Leben hatten als die, die darauf verzichteten: Hephaistos, Poseidon
oder Athene leben nur noch in ,gelehrten Kompendien und allegori-
schen Moraltraktaten“ weiter und werden auch durch den Humanis-
mus der Renaissance nicht zu wirklicher Bedeutung wiedererweckt.
Was in der Renaissance mit den Sternen geschah, kann ich leider in
der knappen Zeit nicht darstellen; es ist eine dieser grossartigen und
aufregendsten Geschichten des europdischen Menschen, mit der sich
jeder einmal beschéftigt haben sollte. 154.3 starb Nikolaus Kopernikus,
Domherr im Ermland in Preussen (heute Polen) und Autor von: De Re-
volutionibus Orbium Coelestium, in dem er die Grundlagen seines he-
liozentrischen Weltbildes festlegte; drei Jahre nach seinem Tod, 1546,
wurde in Ddnemark der Astronom Tycho Brahe geboren, der in Prag
verstarb, wo Johannes Kepler sein Assistent war, der die Planetenbe-
wegungen genau berechnete; zwei Jahre nach dessen Tod, 154.8, kam
Giordano Bruno in Italien zur Welt, den die Inquisition 1600 in Rom
wegen Ketzerei und Magie hinrichten liess. 1564 wurde Galileo Galilei
geboren, der Autor des bis heute phantastisch zu lesenden ,,Sidereus
Nuncius“, in dem es heisst: ,,Die Milchstrasse ist nichts anderes als eine
Ansammlung von unzédhligen, in Haufen gruppierten Sternen. Auf wel-
chen ihrer Abschnitte man nidmlich das Fernrohr auch richten mag,
sogleich zeigt sich dem Blick eine ungeheure Menge von Sternen, von
denen mehrere ziemlich gross und sehr auffallend sind; die Anzahl der
kleinen jedoch ist schlicht unerforschlich.“ In den handschriftlichen
Zusitzen heisst es, zehn Jahre nach der Hinrichtung Giordano Brunos:
,Hiitet Euch, Theologen, aus der Lehre von der Bewegung und der Ruhe
der Sonne und der Erde einen Glaubensartikel zu machen und Euch da-
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mit vielleicht der Gefahr auszusetzen, dass ihr spéiter diejenigen wegen
Ketzerei verurteilen miisst, welche behaupteten, die Erde stehe fest und
die Sonne bewege sich von der Stelle; spéter, sage ich, wenn ndmlich
sinnlich oder durch zwingenden Beweis dargetan sein wird, dass sich
die Erde bewegt und die Sonne feststeht.” Der Philosoph Hans Blumen-
berg, einer der genauesten Leser Galileis, hat von ihm gesagt: ,Er ist ein
Mann von einer vertrackt reflektierten Optik. Er richtet das Fernrohr
auf den Mond, und was er sieht, ist die Erde als Stern im Weltall.”

In nicht einmal hundert Jahren haben diese (und andere, heute nur-
mehr Spezialisten bekannte) Gelehrte an verschiedensten Orten Euro-
pas, ohne Fax und ohne Internet, dafiir in einer gemeinsamen Sprache,
dem Lateinischen, die Welt auf den Kopf gestellt. Hiitet Euch, Theolo-
gen, diese Warnung Galileis war nur zu berechtigt. Die Selbstverstidnd-
lichkeit, mit der diese Astronomen trotz der argwéhnischen Kontrolle
durch die Kirche ihre Arbeit machten, ist bis heute tiberwéltigend. Sie
ordneten das Material, das sich seit der Antike und schon vorher an-
gehduft hatte, neu; sie reinigten oder befreiten es von zu viel Magie,
Schamanismus und Schwérmerei; sie empfahlen der Kirche, ihre
Machtanspriiche zuriickzudrehen; und sie wollten die Menschen durch
Aufklarung tiber das himmlische Rdaderwerk trésten: denn nichts ist ja
beruhigender als zu wissen, wie es funktioniert und auch nicht durch
Gottes Zorn aus dem Rhythmus gebracht werden kann. Man muss sich
einmal die Sternenkarten anschauen, nach der die grossen iberischen
Seefahrer zu ihren abenteuerlichen Reisen aufgebrochen sind.

Galileis Griff zum Teleskop hat aber nicht nur neue Aufkldrung ge-
bracht, sondern auch die Gewissheit geschirft, dass mit der Entde-
ckung neuer Wahrheiten keinesfalls die endgiiltige Wahrheit erreicht
worden sei — eine Erkenntnis, die der Kirche als der Hiiterin letzter
Wahrheiten nicht schmecken konnte. Man lese nur einmal seinen Essay
,svermessung der Holle Dantes®, der mit den Sitzen beginnt:

»Wenn es schon als schwierig und bewunderungswiirdig gilt, dass die
Menschen auf Grund langer Beobachtungen, ununterbrochener Nacht-
wachen und gefédhrlicher Seereisen die Himmelsabsténde, ihre Bewe-
gungen und Proportionen, die Grosse der nahen wie der fernen Sterne,
die Lage der Erde und der Meere, also all die Dinge, die unseren Sinnen
mehr oder weniger offenstehen, haben messen und bestimmen kon-
nen, um wieviel hoher schitzen miissen wir dann die Untersuchung
und Beschreibung von Lage und Gestalt der Hélle, die, im Innern der

Erde gelegen und all unseren Sinnen verborgen, niemand von uns je
kennengelernt hat und aus der man, so leicht man auch hinabsteigen
mag, doch schwer wieder herauskommt, wie uns unser Dichter eigens
belehrt:

Lasst jede Hoffnung fahren, wenn Ihr eingetreten.”

(Andreas Gelhard hat sehr schén dargestellt, dass Samuel Beckett, 300
Jahre nach Galilei, in seinem Text ,Der Verwaiser” noch einmal auf
Dantes Holle und die kosmologische Struktur zuriickkommt.)

All die Dinge, die unseren Sinnen mehr oder weniger offen stehen, hat
Galileo Galilei geschrieben. Das hort sich wie eine Selbstverstidndlich-
keit an, ist aber das Ergebnis eines seit der Antike sich entwickelnden
Forschungsvorhabens. Denn so, wie wir nicht alles fiihlen, was mog-
lich ist, und schon gar nicht alles wissen, was zu wissen denkbar ist, so
wenig sehen wir alles, was wir bei richtiger Anleitung sehen kénnten.
Selbst unsere moderne Besserwisserei, die immer so tut, als wiissten
wir alles, muss sich retrospektivimmer eingestehen, viel weniger als
ein Viertel gewusst zu haben. Die Hoffnung Diderots im 18. Jahrhun-
dert, dass mit der Veréffentlichung seiner Enzyklopédie alles positive
Wissen iiber die Welt und den Menschen schwarz auf weiss auf dem
Tischliegt und zur Verfiigung steht — eine Hoffnung, die mit Wikipedia
noch einen grossen Schritt weiter gegangen ist —, alle diese Meister-
leistungen der Prisentation von Wissen zur Durchsetzung von Gliick
beménteln ja nur notdiirftig, wie weit wir vom Gliick entfernt sind - so
dass die Vermutung gedussert werden darf, dass wir uns sogar immer
noch weiter von ihm entfernen.

,Ob nun der Mensch durch seinen Ort im Kosmos, — schreibt Hans
Blumenberg — durch seine organische Ausstattung und seine Gestalt
zum Betrachter und Bewunderer des Sternenhimmels bestimmt er-
schien, wie es als Steigerung der antiken Auffassung vom Verhéltnis
des Menschen zur Natur von den Stoikern gesehen worden war, oder ob
der Mensch als der Letztling der biblischen Schépfung nicht nur zum
Nutzniesser, sondern auch zum Zeugen der Werke Gottes berufen war,
wie es die Autoren der friithen christlichen Literatur umgedacht hat-
ten — auf beiden Positionen musste es unerahnbar bleiben, dass nicht
nur faktisch, sondern wesentlich Verborgenes und Niegesehenes in der
Natur existierte, ja dass nur ihr kleinerer oder kleinster Ausschnitt den

BUJ31S pPUN PUO ‘auuog

31



Sonne, Mond und Sterne

32

menschlichen Sinnesorganen zugénglich sein sollte oder dass, noch
einen Schritt weiter, das sinnlich Erfahrbare die blosse phdnomena-
le Oberflache der Wirklichkeit darbot, deren elementare Konstitution
nur in ganz heterogenen, anschaulich nicht mehr vollziehbaren, allein
abstrakt formulierbaren Aussagen dargestellt werden konnte.“ Mit
anderen Worten: es ist uns im Fortgang gelungen — wie gerade eben
geschehen — Schwarze Lécher zu fotografieren, aber wir sind — wie
schon gesagt — nicht imstande, den Hunger in der Welt abzustellen.
Das letzte Schwarze Loch, das kiirzlich entdeckt wurde, befindet sich
Milliarden Lichtjahre entfernt und hat eine Masse von drei Milliarden
Sonnen, und da es seinem Namen Ehre machen will, verschlingt es jede
Sekunde das Aquivalent einer Erde: in jeder Sekunde! Wem angesichts
dieser unbegreiflichen Zahlen nicht schwindlig wird, der steckt selber
schon mit einem Bein im Schwarzen Loch.

Sigmund Freud, dem wir die Reinigung der Seele von zu viel krank-
machenden Ablagerungen verdanken, sprach von den drei grossen
narzisstischen Krinkungen des Menschen durch den Fortschritt wis-
senschaftlicher Erkenntnisse: erstens die kopernikanische Krankung,
dass unsere Erde ndmlich nicht der Mittelpunkt des Weltalls sei; zwei-
tens die durch Darwins Abstammungslehre entstandene Tatsache,
dass wir aus der Tierreihe hervorgegangen sind; und die Freudsche
Wende, wonach das Ich nicht Herr im eigenen Hause sei.

So viel Selbstbewusstsein wollten Freuds Kollegen aus anderen Diszi-
plinen nicht einfach so stehen lassen, weshalb in der Folge immer mehr
angebliche oder tatsdchliche Krinkungen auf den Tisch kamen, die zu
dem Schluss fithren, dass der Mensch nicht nur ein mit tausend Méan-
geln behaftetes Tier ist, sondern vor allem ein dauergekrédnktes.

Die Vorstellung, vom Affen abzustammen, ist in manchen, vor allem in
besseren Kreisen immer noch prekiar. Man hort nicht gerne, wenn der
Gast zur Begriissung sagt: Es ist erstaunlich, wie deutlich man Thnen
anmerkt, dass Sie vom Affen abstammen. Die Vorstellung, dass etwas
Unkontrollierbares in einem steckt und selbstindig handelt, wollen
wir inzwischen gerne akzeptieren, vor allem, wenn es uns entlastet;
wer sagt nicht gerne: ich selbst habe das nicht so gemeint und gesagt,
sondern das Etwas in mir hat gesprochen. Und die Planeten? Ich glau-
be, nicht einmal Trump kdme auf die Idee zu sagen: Wenn ihr mich das
nichste Mal wiederwihlt, dann sorge ich dafiir, dass sich die Sonne in
Zukunft rein republikanisch ausschliesslich um Amerika dreht, wie es
sich fiir America First gehort.

Aber alle Aufkldrungsarbeit und aller Aufklarungswille haben nicht
verhindern kénnen, dass — wenn wir von Himmelskérpern sprechen —
ein unauflésbarer Rest magischen Denkens in uns verblieben ist. Die
Fahne der Emanzipation vom Aberglauben kann noch so optimistisch
knattern — wenn es Nacht wird und die Sterne sichtbar werden, stiilpt
sich die Maske des Magischen iiber unseren Kopf.

Ist von Sternen die Rede, streiten zwei Fraktionen um die Deutungsho-
heit: die Astronomen und die Dichter, wobei es vorkommen kann, dass
die Astronomen gelegentlich lesen, was die Dichter zu sagen haben,
wéihrend es die Dichter vorziehen, sich nicht in die halsbrecherischen
Rechenkiinste der Astronomen einzumischen. Natiirlich gibt es Aus-
nahmen, sonst wédren wir nicht hier zusammengekommen. Es gehort
zum Charakter des Dichters Raoul Schrott, mit unerschrockener Insis-
tenz gerade in den Gebieten sich wohlzufiihlen, in denen normalerwei-
se eine strikte Trennung beachtet wird.

Diese Trennung hat viele historische Griinde, die ich hier nicht im
Detail erortern kann, aber sie hat zu tun mit der immer stiarker wer-
denden Ausformulierung der Naturwissenschaften im 18. Jahrhundert
und der zu jener Zeit immer schwécher werdenden Verbindlichkeit von
Poesie und poetischer Weltanschauung. Auch hier gibt es natiirlich
Ausnahmen, und ich hore schon laut den Namen Goethe rufen. Aber
Goethe war eben doch eine der letzten grossen Figuren in einer Rei-
he von bedeutenden Dichtern, die gleichzeitig bemerkenswerte Natur-
forscher waren: Lichtenberg, die Gebriider von Humboldt, Ritter oder
Chamisso, und auch einer der grossen Dichter der Frithromantik war
ein naturwissenschaftlich und philosophisch ausgebildeter Sternen-
forscher, ndmlich Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, der
nicht nur poetisch den ,, Sternenstaub“ untersucht und die ,Hymnen
an die Nacht® geschrieben hat, sondern auch als Geologe das Gebiet
vermessen hat, in dem ich geboren wurde: Zeitz, Gera und Meuselwitz.
Mit andern Worten: die Dichter blieben zunehmend auf der Seite des
Staunens, der Spekulation, der Imagination, der Religion und des Spiels
im Schiller’schen Sinne, wihrend die Astronomen mit naturwissen-
schaftlichen Mitteln so exakt wie moéglich die Positionen, Bewegungen
und Eigenschaften der Objekte im Universum erforschten. ,Sterne sind
niaherungsweise kugelférmige Ansammlungen von ionisiertem Gas,
das durch thermonukleare Fusionsprozesse Energie vor allem in Form
von elektromagnetischer Strahlung freisetzt®, sagt der Naturwissen-
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schaftler oder die Naturwissenschaftlerin, und der Dichter Paul Celan
sagt:

— kein Himmel ist, keine
Erde, und beider
Geddchtnis geléscht.

Vierzig Jahre zuvor hat der Literaturwissenschaftler Georg Lukacs, ein
Deutsch schreibender Ungar, seine berithmte Studie ,Theorie des Ro-
mans“ mit dem Satz erdffnet: ,Selig sind die Zeiten, fiir die der Ster-
nenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist
und deren Wege das Licht der Sterne erhellt.“ Mit dem Auseinandertre-
ten von Natur- und Geisteswissenschaft entstand die Theorie der zwei
Kulturen, die sich vielleicht nicht feindlich, aber doch weitgehend ohne
grosses Verstdndnis fiireinander gegeniiberstehen. Spiater kam mit
der Soziologie noch eine dritte Kultur hinzu, die das soziale Verhalten
untersucht, und heute schliesslich werden wir Zeugen einer méchtig
sich aufplusternden vierten Kultur, die alle anderen Kulturen schlei-
fen wird, und zwar mit einer Geschwindigkeit, die weit iiber unseren
Horizont geht: die technisch-digitale Kultur. Wer bei dieser rasanten
Geschwindigkeit eine Pause einlegt, um zum Beispiel die Sterne zu
beobachten oder ein Gedicht iiber die Pracht des Sternenhimmels zu
lesen, ist schon abgehdngt und wird nur in Ausnahmeféllen noch An-
schluss finden. Ich sage das ohne Vorwurf, eher mit Trauer und Melan-
cholie dartiiber, dass durch die Moglichkeiten der vierten Kultur sich
die erste immer mehr verdunkelt, die zweite nur noch von wenigen ver-
standen wird und die dritte mit immer neuen Methoden der Geschwin-
digkeit der Verédnderung auf den Fersen bleiben muss — wihrend die
vierte, das ist jedenfalls mein Eindruck, ungebremst und ohne grosse
Neigung, sich selbst zu disziplinieren oder auch nur begreifen zu wol-
len, auf Teufel komm raus expandiert: Am Ende dieser Entwicklung
wird ein mit KI ausgeriisteter Mensch ein Programm , Sternenhim-
mel“ anklicken kdnnen und dann in der Lage sein, ohne jede Verzer-
rung und ohne jeden Smog einen Sternenhaufen zu betrachten, wenn
er nicht iiber die Your-Own-Star-Agency in Los Angeles sich einen eige-
nen Stern gesichert hat. Davon gibt es ja genug. Tatsdchlich konnte, wie
im Schlager vorausgesehen, jeder Mensch, Mann, Frau und Kind, einen
eigenen Stern haben.

Wer sich naturwissenschaftlich mit Sternen beschéftigt, muss sich erst
einmal an Zahlen gewdhnen, die, in den héheren Regionen, mit unse-
ren an Steuern oder Schulden trainierten Zahlenvorstellungen wenig
gemein haben. Sieben Milliarden Menschen auf der Erde, 200 Milliar-
den Staatsschulden, das sind, um mit einem verstorbenen Direktor der
Deutschen Bank, Hilmar Kopper, zu reden, Peanuts im Vergleich etwa
zur Milchstrasse, die aus 100 Milliarden Sternen besteht und zur loka-
len Gruppe eines Sternenensembles gehort, das nur einen von abertau-
send Galaxiehaufen darstellt. Und widhrend wir dariiber nachgriibeln,
welcher gesamtgesellschaftlichen Anstrengung es bedarf, die Erder-
warmung unter zwei Grad zu driicken, gehen die Astrophysiker davon
aus, dass es im Inneren eines Sterns mehrere Millionen Grad heiss ist.
Und wihrend unser Gesellschaftssystem ins Rutschen geraten ist, weil
wir in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg durchschnittlich fiinf Jahre
dlter werden als zuvor und man nicht genau weiss, wie man diese Alten,
die sich nicht alt fiihlen, pflegt und unterhilt, knnen Sterne Milliarden
Jahre existieren. Selbst die Angstlichen unter uns, die den Tod der Son-
ne fiirchten, weil wir irgendwie an die Sonne gekettet sind und mit ihr
untergehen kénnten, diirfen beruhigt sein: Die Erde wird zwar, nach
allem, was man heute weiss, frither oder spéter von der Sonne zerstort
werden, aber es braucht ,Stand jetzt“, wie unser ehemaliger Gesund-
heitsminister immer gesagt hat, noch etwa dreieinhalb Milliarden Jah-
re, ,.bis unsere Sonne in die Endphase ihres Lebens kommt*.

Der franzosische Soziologe Gabriel Tarde hat am Ende des 19. Jahrhun-
derts in seiner fulminanten Phantasie ,Fragmente einer Geschichte
der Zukunft® beschrieben, wie die Menschen, animiert vom Sterben
der Sonne, sich in das warme Erdinnere begeben, um die Zukunft der
Menschheit dort fortzusetzen: ,Man fragt sich, wie die ersten Bewoh-
ner der Krypten auch nur fiir einen Augenblick die Sonne beweinen
konnten, eine Beleuchtungsart, die mit einer Fiille von Unannehmlich-
keiten verbunden war; die Sonne, diese launische Leuchte, die zu un-
regelmaissigen Zeiten erlosch und wieder aufflammte, Licht spendete,
wenn es ihr beliebte, sich manchmal verfinsterte, in Wolken verschlei-
erte, wenn man sie am notigsten gehabt hétte, oder einen unbarmher-
zig blendete, wenn man sich nach Schatten sehnte.”

In diesen kiinstlichen Paradiesen unter der Erde existieren die Natur-
wissenschaften nur noch als Theorie; jegliche Empirie hat sich verab-
schiedet: wer einen Sternenhimmel sehen will, geht in die Bibliothek,
die das eigentliche Zentrum der ,innerweltlichen Zivilisation” gewor-
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den ist: dort kann man nachlesen, ,wie Galaxien liber den Rand glei-
ten und in Tréagheit verfallen“. Die grossen Geschichten, von denen die
Menschheit gefesselt war, haben sich demiitig in die Bicher zurick-
gezogen, ohne Aussicht, je wieder daraus befreit zu werden. Zu diesen
Geschichten gehort natiirlich auch das tragische Drama vom Tod der
Sonne.

Was immer das heissen mag, hochstwahrscheinlich werden weder wir
noch unsere Zivilisation den Tod der Sonne erleben oder iiberleben.
Das ist alles nicht wirklich zu begreifen und schon gar nicht wirklich zu
verstehen — und trotzdem ist es auf eine seltsam verdrehte Weise wahr.
Was die moderne Astronomie uns drastisch vor Augen stellt, ist die
Unendlichkeit. Unendlichkeit macht Angst. Hat man sich gerade daran
gewohnt, zu glauben, dass alles eine Begrenzung hat, auch wenn wir
diese Grenze nur denken und nicht sehen und schon gar nicht beriihren
konnen, so wird uns mitgeteilt, dass es hinter der Grenze immer weiter
geht bis ... — diese Distanzen sind nur noch mathematisch zu fixieren.
Die Religionen mussten diese Grenze irgendwie festlegen: bis hierher
reicht der Einfluss des Menschen, was danach, dahinter und vor allem
dariiber kommt, gehort den Géttern oder dem einen Gott. ,Hebt eure
Augen in die Hohe", sagt Jesaja, ,und seht: Wer hat die Sterne dort oben
erschaffen? Er ist es, der ihr Heer téglich zdhlt und herauffiihrt, der sie
alle beim Namen ruft. Vor dem Allgewaltigen wagt keines zu fehlen.“
Als Jesaja lebte, wusste man noch nichts von Milliarden von Sternen,
aber man sah wohl, weil man weit sehen konnte, dass es sehr viele wa-
ren. Wilhelm Hay hat sich 1837 bei Jesaja bedient und die gottseidank
unzerstorbaren Verse geschaffen, die in protestantischen Gegenden
zum Volkslied wurden:

Weisst du wieviel Sternlein stehen
an dem blauen Himmelszelt?
Weisst du wie viel Wolken gehen
weit hin iiber alle Welt?

Gott der Herr hat sie geziihlet,
dass ihm auch nicht eines fehlet,
an der ganzen grossen Zahl,

an der ganzen grossen Zahl.

Aus dem strafenden Gott, wie Jesaja sich ihn vorgestellt hat, der schrieb:
Vor dem Allgewaltigen wagt keines zu fehlen, hat der protestantische
Pfarrer Wilhelm Hay einen freundlichen Gott gemacht, der von sich aus
alle Sternlein zdhlet, damit ihm nicht ein einziges abhanden kommt
und womoglich auf die Erde fallt. Der 147. Psalm geht noch einen Schritt
weiter, wenn es da heisst: ,Der Herr hat die Zahl der Sterne festgelegt
und gab jedem einzelnen einen Namen!“ Der Dichter der Psalmen — der
die ersten grossen Gedichte des Abendlands geschrieben hat — stellte
sich Gott offenbar als eine biirokratische Instanz vor, der es unertrag-
lich war, dass ein Stern ohne einen von ihr personlich verliehenen Na-
men einfach so vor sich hin leuchtete.

Wenn ich richtig gelesen habe, gibt es heute einen Sternenkatalog, in
dem sorgfiltig alle bekannten Sterne verzeichnet sind: man ist bei
250.000 Sternen angekommen. Wenn wir Jesaja glauben wollen — und
wer wollte an ihm zweifeln —, muss der gutmiitige Gott also jeden Tag
mindestens 250.000 Schifchen beim Namen aufrufen, eine Leistung,
die wahrhaft gottlich ist. Aber jeder, der sich in gottlichen Haushal-
ten auskennt, weiss, dass Gott tdglich noch eine Menge anderer Dinge
erledigen muss. Das Zdhlen der Sterne findet im Handumdrehen statt,
und wenn tatsédchlich eines fehlet, weil es sich versteckt oder ganz aus
dem himmlischen Gefiige ausgetreten ist, dann passiert das, was Jesaja
drastisch und hoch poetisch zugleich beschrieben hat: ,,Und alles Heer
des Himmels wird dahinschwinden, und der Himmel wird zusammen-
gerollt werden wie eine Buchrolle, und all sein Heer wird hinwelken,
wie ein Blatt verwelkt am Weinstock und wie ein diinnes Blatt am Fei-
genbaum.”

Gott rollt das grosse Himmelszelt, das iiber uns ausgespannt ist, wie
eine Buchrolle zusammen, das klingt wie eine der Geschichten, die der
grosse argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges erfunden haben
konnte: zur Strafe, dass die Menschen von ihm abgefallen sind, rollt
Gott seine eigene Existenzgrundlage, den Sternenhimmel zusammen
und verschwindet im Nichts. Er wird der abwesende Gott, eine Figur,
iiber die die Theologen und die Philosophen lange und labyrinthische
Studien geschrieben haben, die natiirlich alle mit der unbeantwortba-
ren Frage enden: warum, um Himmels willen, hat er sich von uns ab-
gewandt? Die Vorstellung jedenfalls, Gott konne das Licht ausschalten,
seine Sterne einsammeln und ganz einfach verschwinden, ist so demii-
tigend und peinigend, dass viele zum Atheismus neigende Zeitgenos-
sen es sich noch einmal tiberlegen werden.
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Kann man sich, wie Tarde es offenbar konnte, eine Welt ganz ohne
Sternenhimmel vorstellen?

Ich kann es nicht.

Wihrend Gott nicht miide wird, seine Sterne zu zéhlen, damit auch ja
keiner fehlet, merken wir gar nicht, wenn ein paar Tausend nicht mehr
sichtbar sind. Das hidngt nicht nur damit zusammen, dass das Licht des
verschwundenen oder verstorbenen Sterns so ewig lange braucht, bis
wir es liberhaupt sehen kdnnen, sondern wohl auch damit, dass Sterne,
aus der Ndhe betrachtet, nicht besonders attraktiv sind. Mit anderen
Worten, Sterne sind nur in grosser Distanz faszinierend und die Ima-
gination reizend, wdhrend Menschen zum Beispiel nur dann unsere
Aufmerksamkeit auf sich ziehen, wenn sie um uns herum sind - und
oft reicht nicht einmal das aus. Die merkwiirdig 6den Aufnahmen,
1969 auf dem Mond aufgenommen, haben jedenfalls nicht dazu beige-
tragen, die Leidenschaft fiir den Mond zu fordern. Nur ein Lied ist in
Erinnerung geblieben, das auf skrupellose Weise die wissenschaftliche
Euphorie der Mondlandung unterminiert. Es stammt von Paul Kuhn,
der schon einmal eine der grossen touristischen Hoffnungen als illu-
sionéres Truggebilde demaskiert hat, nimlich mit seinem Lied: Es gibt
kein Bier auf Hawaii — das Sie sicherlich alle kennen. Uber den Mond als
wiinschbares Ziel unserer Traume schrieb er:

Die Fahrt zum Mond hat sich gelohnt.
Nun weiss die Wissenschaft

im Grunde ganz gewissenhaft,

dass sich die Fahrt zum Mond nicht lohnt.

Das graue Zeug jedenfalls, das damals als Mondgestein abgebildet wur-
de, konnte einen Dichter nicht sonderlich inspirieren. Da war die aus
der Ferne operierende Einbildungskraft unendlich stéirker, die schon
ziemlich frith einen Mann im Mond ausgemacht haben wollte: ich bin
jedenfalls noch so aufgewachsen, dass ich tatsdchlich bei gewissen
Wetterbedingungen einen sitzenden Mann gesehen habe, der sich im
Mond ausruhte, als sei dieser privilegierte Ort fiir ihn selbstverstdnd-
lich, und auf die Frage, was er da mache, kam die fiir einen Grundschii-
ler vollauf befriedigende Antwort: Gar nichts, er sitzt einfach da.

Hélt man die riesige mythologische und poetische, aber auch die kiinst-

lerische Produktion, die der Mond veranlasst hat, gegen die kiimmerli-
chen Fotos, auf denen nur die amerikanische Flagge ein wenig Farbe in
die graue Erbdarmlichkeit bringt, dann muss einem dieses Missverhélt-
nis zu denken geben. Das heisst ndmlich nichts anderes, als dass die
Sterne in der Ferne unendlich viel Gedidchtnis gespeichert haben, dass
sie geradezu platzen von den in ihnen ruhenden Ideen und Vorstellun-
gen. Sie sind Batterien von geistigen und emotionalen Ressourcen, die
in der Néhe buchstiblich zu Staub zerfallen.

Ich hoffe, es klingt nicht allzu reaktionér, wenn ich den Wert der Him-
melsscheibe von Nebra, die vor rund 4.000 Jahren dort vergraben wur-
de, wo ich als Sdugling herumgekrabbelt bin, hoher einschétze als alle
Bemiihungen von Elon Musk, ein paar gelangweilten Herrschaften
einen Kurzurlaub im All zu verschaffen. Solange die imaginative Be-
reitschaft existierte, sich auf anderen Sternen Zivilisationen vorzustel-
len, die es besser vermocht haben, das Zusammenleben der Lebewe-
sen verniinftig zu organisieren und den grossen Haushalt gerechter zu
bewirtschaften, solange war die graue Lava ein inspirierender Boden
fiir allerlei utopische Entwiirfe. Nun aber denken ein paar Schlauképfe
dartiber nach, unseren Miill, den wir um die halbe Welt herum trans-
portiert haben, den nun aber nicht einmal mehr fiir viel Geld jemand
haben will, auf anderen Sternen zu lagern. Perverser kann eine Utopie
nicht aussehen. Man hofft geradezu insténdig, dass die anderen Sterne
bewohnt sind und die dortigen Bewohner den Dreck wieder zuriick zur
Erde schicken.

Meine Damen und Herren: ich muss Schluss machen, obwohl ich, was
die Sterne angeht, mich in den allerersten Vorbereitungen fiir eine ge-
nauere Betrachtung unseres Verhiltnisses zu ihnen befinde. Sterne
brauchen Zeit, die ich nicht habe.

Der eigentliche Kern meiner Rede war auch nichts anderes als die Emp-
fehlung, sorgfaltig oder, wie man heute sagt: achtsam mit den Sternen
und ihrer Umgebung umzugehen. Auf die Erde — damit sage ich [hnen
wahrscheinlich nichts Neues — ist kein Verlass mehr. Also bleibt uns -
wenn wir uns nicht in der Hélle einrichten wollen — nur der unendliche
Himmel und der utopische Stern der Erlosung.

Ich méchte schliessen mit einem Gedicht von Inger Christensen, der
dénischen Lyrikerin, die so viel von der Natur und ihrer Wissenschaft
verstand. Es heisst ,Entwurf fiir ein Gespriach mit dem Gedicht ,Die
Sterne‘ von Annette von Droste-Hiilshoff“ und ist deutsch geschrieben:
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Die Sterne. Ihr Staub. Die ganze
Staubwelt sich wegwerfend. Liegt
schon vor deinen Fiissen, weil
alles iiberall wie hier ist, immer.

Die Sprache der Sterne, ich
spreche sie nicht. Die Sterne
aber sprechen meine. Im blau-
lichten Feld des Horbaren, wo
das menschliche Ohr aber nichts
hort, sprechen sie genau meine
Sprache. Himmelsrand, sagen
sie. Geheimnis, sagen sie.
Alles was ich sagen konnte,
sagen sie. Sprechen es aber
wie nichts aus. Weil auch
nichts iiberall wie hier

ist, immer.

Das Geheimnis der Sterne, mit
jedem Tag bekannter. Eine Be-
kanntheit, in der meine Gedanken
immer fremder werden, fern und
fast heilig, schrankenlos heilig.
Ein fremdes heiliges Land,

wo die Ehre die Sonne des

Todes ist. Weil auch ich

tiberall wie hier das andere

bin. Doppelstern. Doppelginger
einer drohenden Sehnsucht.



4

Die Seele der Sterne, ich kenne
sie nicht. Die Sterne aber
kennen meine. Wahrheit und
Téuschung so geplant in ihrer
Mischung, dass das Grab immer
offen bleibt. Einsteigen, bitte!
Fiir das unendliche Schweigen
musst du selbst das Geheimnis
mitbringen. Der Philosoph

als Stein. Als Baum oder Blume.
Als Stern vielleicht.

Deshalb heisst es auch friiher
oder spdter, dass Entwiirfe durch
Entwiirfe reif werden. Aber nur
als Entwiirfe fiir genau die
Vielfalt, in der sie als Ent-

wiirfe schon reif geworden sind,
immer. Wie Staubwirbel, die
zuriickwirbeln und die Sterne
beleuchten, so dass sie wie Wiirfel
aussehen. Ein Spiegelbild sind diese
Nebelwiirfel, deren Augen um
mich weinen, aber nur mit
meinen eigenen Trinen.

Die Wiirfel als Freuden ohne
Konig. Die Wiirfel als Gefiihl
des Zufalls. So wenig, so viel.
Genau wie mein Herz so grausam
schligt. So wenig, so viel.
Glanz und Flammen, sagt es.
Ein wilder Himmel, sagt es.
Ich bin ein Stein in einem
wilden Himmel. Ein Baum
oder eine Blume. Ein Stern
vielleicht. Weil die Sterne
tiberall wie hier sind, immer.

Der Geist der Sterne, ich kenne
ihn nicht. Die Sterne aber
kennen meinen. In mir

haben sie sich selbst gefunden,
weil sie sonst ohne Leben leben,
weil sie sonst ihren mystischen
Lauf als Wirklichkeit sehen.
Weil sie sonst niemals ihren
Mund dffnen konnen. Also
oOffne ich ihren Mund. Sterne
wie Nester, sage ich. Nester,
aus denen das Licht fliegt,
wenn es reif wird. Aber

nur als Entwiirfe, Entwiirfe
durch die Entwiirfe reif
werden. Vielleicht Nester,

die Entwiirfe fiir Sterne sind.
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