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Nature Writing in Nantesbuch

Wir sind ein Teil der Natur. Und die Natur ist ein 
Teil von uns. Ob in Prosa, Lyrik, Essays oder  
journalistischen Texten – Nature Writing führt uns 
dies auf vielfältige Weise vor Augen. Und gerade in 
der Kulturlandschaft um Nantesbuch herum ist  
diese Verbindung spürbar.

Nature Writing vermittelt Bewusstsein und  
Wertschätzung für unsere natürliche Umwelt und  
ist somit mehr als nur ein literarisches Genre. Es  
veranschaulicht die Bedeutung von berührten und  
unberührten Landschaften und appelliert subtil an 
unsere Verantwortung. Der Erhalt der Natur sichert 
unser Überleben. Die Stiftung Kunst und Natur 
möchte die Sichtbarkeit des Nature Writing im 
literarischen Kanon erhöhen.

Die Stiftung Kunst und Natur lädt auf 320 Hektar 
Land, darunter Wiesen, Wald und Moore, dazu ein, 
Natur zu erleben. Mit vielfältigen Veranstaltungen 
beleuchten wir unsere natürliche Umwelt aus  
verschiedenen Blickwinkeln. Inspiration, Dialog  
und Austausch liegen uns dabei am Herzen.
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Das alljährlich stattfindende Nature Writing Seminar 
ist ein fester Bestandteil des Stiftungsprogramms. 
Zudem beteiligen wir uns am Deutschen Preis für 
Nature Writing, gemeinsam mit dem Verlag Matthes 
& Seitz Berlin und dem Umweltbundesamt. 

Dieses Leseheft ist eine Zusammenstellung der Texte, 
die im Rahmen des Nature Writing Seminars im  
Oktober 2022 entstanden sind. Das Lange Haus in 
Karpfsee bildete dabei den Ausgangspunkt dieser  
literarischen Streifzüge und der Beschäftigung der 
Autorinnen und Autoren mit Landschaft und Sprache.

Eine gute Lesezeit wünscht Ihnen
Ihre Stiftung Kunst und Natur



Als ich mich aufmache, weiß ich noch nicht, wohin mich mein Weg führen 
wird. Ich trete einfach in die Pedale und folge dem Vorderrad. Der Himmel 
hat sich zu einem kräftigen Oktoberblau aufgeklart. Ein paar Kumuluswol-
ken schieben sich über die voralpine Hügellandschaft von Nantesbuch. Ich 
überlasse mich dem Lauf des surrenden Rades. Auf der alten, mit Teerfli-
cken ausgebesserten Landstraße schwebe ich vorbei an Eschen, Erlen, Bir-
ken und Eichen. Vorbei an rot leuchtenden Farbtupfern des wilden Weins, 
an Beige- und Ockertönen welker Gräser, an sorgfältig aufgeschichteten 
Holzstapeln, an Holunderbüschen mit nur noch wenigen hellgrünen Ein-
sprengseln und orangefarbenen Pilzgruppen, die dort im Moosdickicht unter 
den Tannen, wie Zuschauer, meinen Weg säumen. 

Die Straße führt einen Hügel hoch, ich trödle im Zickzack – Baum für 
Baum – die Alleenstraße hoch. Auf halbem Weg – gegenüber einer Ausfahrt –
entdecke ich an einem alten Erlenstamm einen Spiegel. Sein Holzrahmen  
ist verwittert und der Ausschnitt, der sich in ihm spiegelt, besteht aus un-
zähligen Grünschattierungen und Blattstrukturen. Das impressionistische 
Kunstwerk lässt sich kaum fotografieren. Nach längerem Ausprobieren  
finde ich einen Winkel, der das Grün im Spiegel wiedergibt, ohne mich 
selbst abzulichten. 

Auf dem Hügel angelangt, bemerke ich die wechselnden Gerüche von wür-
ziger Moorerde, warmem Holz und feuchter laubschwerer Luft, die den 
unvermeidbaren Herbst ankündigen.

Das Rad führt mich über Waldstücke vorbei am „Wirtshaus“ und am „Lan-
gen Haus“ in Richtung Süden. Hier fällt die Straße steil ab. Ich konzentriere 
mich auf den holprigen Straßenbelag. Da entdecke ich etwas im Augenwin-
kel, was mich seltsam berührt. Ich halte an und kehre um. Vor mir breitet 
sich eine Auenlandschaft aus. 

Auf der Weide, ein samtgrüner Teppich, wachsen stachelige Grasbüschel. 
Links davon ein Baumbestand aus mächtigen, zum Teil abgestorbenen Soli-
tärbäumen. Daneben kugelförmige Büsche, deren Schatten ihre Gestalt noch 
deutlicher werden lassen. Ein lichtloser uniformer Tannenwald begrenzt 
den rechten Rand meines Bildausschnitts. Das Weidegras wächst, wie es 
will. Im Schwäbischen gibt es den Ausdruck „das Ugrächete“, was ein Stück 
Land meint, das nicht mit dem Rechen bearbeitet ist. Unkultiviert. Sich 
selbst überlassen.

Wild thing

Nature Writing oder „dort draußen“ zu schreiben, ist für Ute Kledt eine Gelegenheit, 
sich ganz einzulassen auf den Moment und das sinnliche Wahrnehmen in Worte zu  
fassen oder – ohne Sprache – in Bilder/Skizzen zu übersetzen. Dieses „Dasein“ macht 
sie glücklich, weitet ihren Horizont und schenkt ihr meist unerwartete Begegnungen  
mit anderen Lebewesen. 

Ute Kledt
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Ich setze mich auf eine Böschung. In der Ferne grast eine Herde Ponys. 
Ihre stämmigen Beine, der kräftige Körperbau und die schwarzbraune  
Fellfarbe erinnern mich an Wildpferde auf frühgeschichtlichen Höhlenma-
lereien. Jagdzauber in Ockerpigmenten. 

Die Ponys stehen in einer Wagenburg zusammen – ihre Köpfe zeigen in 
unterschiedliche Himmelsrichtungen. Die Formen der einzelnen Tiere sind 
so kaum erkennbar. Ein einziger vielgestaltiger Organismus aus Fell. Nur 
ihre Schweife pendeln unablässig hin und her. 

Manchmal tritt ein einzelnes Tier aus der Herde heraus, bleibt stehen, grast, 
schreitet weiter. You make my heart sing. In der Distanz weckt der Anblick 
der grasenden Herde eine unbestimmte Sehnsucht in mir. Aber warum? 
Meine Vorfahren hätten diese Tiere gejagt. 

Der Abstand zwischen uns erlaubt mir, sie und ihre Umgebung in Ruhe zu 
beobachten. Ich kurve mit dem Bleistift im Skizzenbuch, als würde ich  
meine Gedanken und Augenbewegungen in einem Labyrinth von Linien 
protokollieren. Details sind dabei unwesentlich. 

Nach und nach wird es mir klar: Die Ponys sind Zeitzeugen einer anderen 
erdgeschichtlichen Epoche. Vielleicht wirken sie so stark auf mich, weil sie 
den Eindruck erwecken, unabhängig zu sein und sich selbst zu genügen. Sie 
brauchen uns nicht. So wie die Natur uns nicht braucht.

Hinter mir auf der Straße dröhnen zwei überdimensionale Traktoren den 
Hang hinunter. Ihre Fahrwerke mit den Heuwendern schlenkern wie bizar-
re mechanische Extremitäten durch die Luft. Stille. Mehrere Autos und ein 
Müllwagen mit der Aufschrift „Heinz“ brummen wenig später vorbei. 
Wieder Stille. Dann die quietschenden Bremsen zweier Mountainbiker. Ihre 
Worte hängen in der Luft: „Wo geht’s waita?“ 

Stille.

Wind kommt auf. Die Erle lässt ihre knisternden Blätter fallen. Hört sich an 
wie Platzregen. Der Geruch der Ponys weht zu mir hinüber. Jetzt erst  
bemerke ich den Zaun, der diese wilde Weide umsäumt. 

Anmerkung
Wild thing: in Deutschland ist ein Tier, juristisch gesehen,  
immer noch ein Ding. Nach der Begegnung mit der wunder- 
samen Auenlandschaft recherchierte ich zu den Ponys: Es  
sind britische Exmoor-Ponys, die unter anderem für euro- 
päische Rewilding Projekte eingesetzt werden. Sie gelten als 
die nächsten Nachfahren der ursprünglichen Wildpferde, die 
schon im Pleistozän über offene Steppen zogen. Auf Höhlen-
zeichnungen sieht man Pfeile, die auf Pferde zielen. Die Ponys 
wurden hauptsächlich wegen ihres Fleisches gejagt und im  
19. Jahrhundert fast ausgerottet. Weltweit gibt es heute nur 
noch ca. 800 Tiere dieser Spezies. Die grasenden Weidetiere 
ermöglichen exzellente Bedingungen für die Artenvielfalt von 
Pflanzen und Tieren. Eingezäunte Exmoor-Ponys bedürfen 
allerdings der Obhut ihrer Besitzer. „Echte“ wilde Tiere würden, 
wenn sie keine Nahrung mehr finden, einfach weiterziehen. 
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Nach dem Seminar zu Nature Writing und Rewilding drehe ich noch eine 
kleine Runde über das Gelände bei der Reindlschmiede. Weiler folgt Weiler. 
Die Straße vor mir folgt einem Bach. Schilder warnen vor überquerenden 
Hauskatzen, viele Zäune. Hochnebel liegt über der Landschaft – das weiche 
Streulicht bringt die Farben der Pfaffenhütchen zum Leuchten. 

Auf einer leeren Weide – beim Bioland-Betrieb – entdecke ich sie dann: auf-
fallend wohlgeformte Kuhfladen. Umrahmt von sattgrünen Grashalmen 
erblicke ich meisterhafte Skulpturen. Konsistenz und Farbe scheinen  
perfekt und werden vom besagten Streulicht gleichmäßig modelliert. Ein 
Sinnbild der Verstoffwechselung. Ich denke an Naturkreisläufe und Nach-
haltigkeit bei Friedensreich Hundertwasser und an sein Credo: Homo,  
Humus und Humanitas! 

Was bleibt von diesen Tagen, was ist der Nährboden für Neues? Wie hat 
sich mein Landschaftsverständnis verändert? Was geschieht, wenn Natur 
verwildern darf? Ist der Prozess der Kultivierung irreversibel? Auf welche 
Version einer verwilderten Landschaft würden sich „Wildnisarchäologen“ 
berufen? Ist eine Pollenanalyse nur für Moorgebiete aussagekräftig? Ist das 
Schaf – ursprünglich ein wolliges Weidetier aus Mesopotamien – mittler-
weile ein Feind der Artenvielfalt? Hätten wir ohne Weidetiere eine ge-
schlossene Walddecke – wenn ja, durch ganz Germanien? Wieviel Wildnis 
steckt noch in einem Kuhfladen? 

Von meiner Gastwirtin erfahre ich beim Frühstück, dass sie das sich massiv 
ausbreitende Indische Springkraut gerne zu Gelee verarbeitet. Stoisch fügt 
sie hinzu, auch die Samenkörner des Krauts würde sie ins Müsli tun. Ich  
bin fasziniert. Auch so kann man mit einer invasiven Pflanzenart umgehen. 
Vor ein paar Jahren sah ich das Indische Springkraut zusammen mit der 
gefährlichen Ambrosie auf der „Fahndungsliste“ einer Gemeinde. Beide 
Pflanzen wurden steckbrieflich gesucht. Die Saat des Springkrauts habe ich 
heute auf meiner Runde gleich probiert: es hatte einen angenehm nussigen 
Geschmack. 

Ein lichter sonniger Tag am Haselbach. Mit geschlossenen Augen taste ich 
mich auf wackligem Moorboden vorwärts. Mein Körper sucht sein Gleich-
gewicht zwischen Bodenmulden und sumpfigen Teichrändern. Unsicheres 
tänzelndes Treten. Betreten. Hilflosigkeit.

C. führt mich – sie gibt mir Halt – ihre Hand umfasst meinen Unterarm. 
Meine Sinne steuern auf die Stelle, wo sie mich berührt, dann wieder auf 
meine Füße und den Untergrund. C. stoppt, stellt sich hinter mich und legt 
ihre Hände auf meinen Kopf. Vorsichtig richtet sie seine Position auf mei-
nem Hals aus – wie eine Kamera auf einem Stativ. Dann tippt sie mir kurz 
auf die rechte Schulter. Ich öffne die Augen: vor mir ein grautöniges Gewirr 
aus verwitterten Holzfasern. Mein Blick irrt zwischen verwelkten Pflanzen- 
stängel und büscheligen Grashalmen hin und her, mäandert weiter. Da! Ein 
Spinnennetz aus feinsäuberlich geknüpften Silberfäden, daran aufgefädelt 
winzige kristallene Tautropfen, in denen sich das Sonnenlicht spiegelt. 

Da sitzen zwei und beobachten
wie die Menschen da unten
die Wildnis ertasten

Jägerstand

Nachhaltig Guided tours
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Natur: 
inspiziert- 
inspiriert

Das Seiende ist essenziell
zum Glück
schreitet es voran.
 
Suzanne Fischer (*1965) lebt und arbeitet als Übersetzerin für Italienisch und Englisch 
in München. 2012 begann sie eigene Texte zu schreiben: Treatments für Drehbücher, 
Kurzgeschichten, Gedichte. Derzeit beschäftigt sie sich mit einer gegenläufigen Narration 
des Anthropozäns.

Suzanne Fischer

Ein M und ein R, dazwischen ein Binokel. Liest man es rückwärts, entsteht 
das Anagramm ROOM, ein Zimmer. Where are we now? You are here —> 
im HochMOOR, altbairisch Filz.

Nach zwei Jahren im Zoomozän habe ich für das Nature Writing Seminar 
der Stiftung Kunst und Natur mein Zimmer nach draußen in ein Feuchtge-
biet verlegt. 60 Minuten in der Natur mit allen Sinnen wahrnehmen, was 
mich umgibt – so lautet meine Aufgabenstellung.

Vom Langen Haus aus folge ich mit dem Fahrrad der asphaltierten Straße, 
lasse das Moosangerhölzl links liegen und biege rechts in den Feldweg 
Richtung Schweinewiese ein. Unterwegs begegne ich zwei Raubvögeln, die 
auf unterschiedlichen Pfählen einer Feldbegrenzung sitzen: der Falke ganz 
weit oben auf der Anhöhe, der Neuntöter weiter unten am Wegrand. Den 
Namen verdankt der Neuntöter seinem Beuteverhalten. Mit seinem haken-
förmigen Falkenzahn jagt er Insekten, aber auch Mäuse und kleine Vögel 
auf Vorrat und spießt sie auf spitzen Dornen in Hecken auf. Vor dem Verzehr 
filetiert der Neuntöter seine Beute fein säuberlich.

An einer Brücke mache ich halt, lasse das Fahrrad am Bachufer  
stehen und entdecke wenige Meter entfernt einen Jägerstand aus dunkel-
grünem Metall. Auf der Weide finde ich einen sandfarbenen Kokon, Hohl-
raum raschelnd wie aus Reispapier, ein Lampion en miniature, transparent 
wie Pergament, ziseliert mit einer filigranen Maserung aus hell- bis dunkel-
braunen Verästelungen, beige gebettet auf den strohigen Trockenhalmen 
eines Horstes, eine einzige Segge ist noch nicht erbleicht, mit Chlorophyll-
reserven sattgrün gefärbt. Wessen Herberge war das wohl? Wer hat sich in 
diesem Kokon verpuppt? Eingekapselt in einen Kokon der Sicherheit, ver-
birgt sich etwas in dieser Geborgenheit, strebt im zarten Flaum der Innen-
wände hoch, durchkriecht die feine Grammatur der Natur, entschlüpft der 
Bedrängnis in die Wildnis. War es die Raupe des Zitronenfalters, den ich 
tags zuvor im Sonnenschein über die renaturierte Weide im Pieperfeld flat-
tern sah? War es das Tagpfauenauge, das auf der Asphaltstraße unbemerkt 

Versuch vom Weg abzukommen

1
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niedergewalzt wurde? Oder etwa der Schwarzspanner, der in einer Yogastunde 
im Freien auf meinem Oberschenkel landete und dann weiterflog?

 Die Trouvaille eingesackt, klettere ich auf den Hochstand am 
Waldsaum im Grenzgebiet zur renaturierten Moorlandschaft des Hasel-
bachtals. Ich höre das entfernte Rauschen, den Mulm des Autoverkehrs, 
eine Krähe, Gänse, nein, horch genau, das sind Enten, ein Gluckern im 
Wasser. Unter mir zerplatzt eine Wasserblase in der gemächlichen Strömung 
des Baches, im Osten wird Holz gehackt, ferner ein zartes Fiepen, nicht 
exakt zu verorten. Hinter mir Fichten – Bruchwald –, vor mir Mischwald, 
unter mir der natürliche Lauf des Auerbachs mit braungelb gefärbtem 
Moorwasser, der zwei Schlingen weiter zusammen mit dem Holmbach in 
den Haselbach fließt und über Loisach, Isar und Donau schließlich ins 
Schwarze Meer mündet. Panta rhei, alles bewegt sich fort, nichts bleibt. 
Seltsam, dass der Wind an diesem Samstagvormittag im Oktober die  
Geräusche der umliegenden Betriebsamkeit so rein in höchsten Tönen an 
mich hier oben heranträgt. Vor mir liegt eine Brücke über den Bach, Halb- 
offenland, das der Feldweg in zwei Hemisphären teilt, deren Grüntönung 
von außen licht nach innen dunkelsatt verläuft. Die Mahd sollte umgekehrt 
von innen nach außen erfolgen, damit Tiere wie die hier heimische Hasel-
maus ihrem Habitat rechtzeitig entfliehen können. Nördlich der Brücke 
zeichnen sich mintgrün verpackte Rundballen ab. Acht Ballen säumen das 
rechte Bachufer jenseits des Feldweges, ein neunter steht diesseits. Gras- 
silage: getrocknetes Wiesengras, das einen Gärungsprozess durchläuft und 
in der ergiebigkeitsorientierten Milchwirtschaft an Kühe verfüttert wird, 
im Fall der Wildpferde, Wasserbüffel und Heckrinder der Stiftung, die 
ganzjährig im Freien weiden, auch zugefüttert wird. Heckrinder – benannt 
nach den Gebrüdern Heck – sehen zwar aus wie Auerochsen, sind aber  
eine Abbildzüchtung. Renaturierung in einem weiteren Sinn – rewilding in 
a wider sense.

Das Knistern fallender Blätter vermengt sich mit dem rollierenden 
Knirschen von Kies unter einem Schwalbe-Fahrradmantel. Einer dieser 
wild gewordenen Mountainbiker, die mit irrem Blick durch die Auen pre-
schen. Dem Verhalten nach ist der Mensch das Wilde in der Natur. Wie soll 
die Natur durch den Menschen wiederbelebt werden? Oder soll etwa die 
Natur mit Menschen wiederbelebt werden? Ich höre das Einklopfen eines 
Pfahls, dann eine Pumpe und ein Surren. Ruhe. Das Klopfen setzt wieder 
ein, zieht sich in die Länge. Die Sonne tritt hinter den Wolken hervor,  
modelliert den Fichtenwald in meinem Rücken. Die Baumkronen werfen 
lange Schattenprofile auf die gemähte Futterwiese. „A gmahde Wiesn“ heißt 
es auf Bayrisch für ein bestelltes Feld, wenn man sich für eine Sache nicht 

mehr anstrengen muss. Eine Teilnehmerin des Nature Writing Seminars 
kehrt mit dem Fahrrad von ihrer Naturerkundung zurück. Ihre Reifen 
knirschen nicht. Sie sieht mein Rad auf der Wiese an der Brücke, blickt sich 
auf Nasenhöhe kurz suchend um, nimmt keine Witterung auf und fährt 
weiter. Hier oben auf dem Hochsitz bin ich gut getarnt. Die Herbstfarben 
der Gräser, das welke Haselnussbraun wird von verblühten Stauden senk-
recht kantig schraffiert: dunkelschwarz, torfig. Die Farben in der Natur 
evozieren in mir die Gewandfarben auf der Bühne der Passionsspiele in 
Oberammergau: Taubenblau, Sandfarben, Lehmgelb, Moorbraun. Ein me-
tallenes Quietschen, als öffnete sich ein Fenster, rechts hinter mir im Wald. 
Über mir kreuzen sich die Rotorgeräusche eines Hubschraubers mit dem 
Donner eines Düsenjägers. Industrielle Himmelskörper. Ein Kolkrabe. 
Wieder Gewese. Eine orangerote Mücke mit fünf Beinen landet in meinem 
Notizbuch, füllt die Leere. Ich höre: Links fällt eine Axt, einmal kurz und 
zackig. Motoren werden hochgejagt. Im Unterholz gehäckseltes Verwesen. 
Im Norden Piepmatzbeschwerden, im Nordwesten ein Wettrennen der be-
schleunigten Maschinen. Der Amseln lautstarkes Lamento klingt vertraut 
und zuordenbar. Eine Oktave tiefer ein Keckern ins Querständige. Auf der 
Tonleiter gen Himmel wolkendurchbrechendes Rauschen von Ost nach 
West. Mein Smartphone sendet Töne: bing, bing, bing. Das Muttertier ist 
noch schwach … Rückenschmerzen, der gesamte Rücken brennt und 
schmerzt. Stete Strömung unter mir, der Bach gickert und gluckst, das  
Wasser lacht sich einen Ast. Wenn man sich vor Lachen krümmt, formt der 
Rücken einen Buckel. Im späten 19. Jahrhundert hatte das Wort „Ast“ die 
Bedeutung eines Buckels. Das Wasser windet sich um Baumstämme,  
Büsche und einen Schneeballstrauch mit glasig roten Beeren. Im Bach staut 
sich Schaum und bildet Kronen: weiß, beige, gelblich. Ich beginne zu frie-
ren. Wer oder was ist der Verursacher? Düngemittel? Fermentation im 
Bach? Mulm. Huminstoffe sorgen für die gelblich weiße Verfärbung der 
Schaumkronen. Sie bilden sich in morastigen Moorgebieten und im Herbst, 
wenn viel Organisches wie Laub und Holz im Wasser treibt und sich zer-
setzt. Mir kommt Herbert Achternbusch in den Sinn und sein Ausspruch: 

„Diese Gegend hat mich kaputt gemacht und ich bleibe so lange bis man ihr 
das ansieht.“ Ich frage mich indessen, wer oder was hat wen oder was zuerst 
gestört, verstört, zerstört?

Bitte wenden. Ich blättere eine Seite um, die orangerote Mücke fällt mir 
entgegen und hinterlässt ein Leerzeichen auf dem Papier. Ist die Fünf- 
beinige etwa dem Neuntöter entkommen, und ich habe sie versehentlich 
zerdrückt? Nach einer Stunde im Jägerstand erwachen zwei Vögel und  
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stoßen kecke Warnrufe aus. Ich finde nur mühsam Worte für deren Aufruhr, 
das Krähen, Krächzen, Schreien, die kurz gepresste Lautmalerei aus ihren 
Kehlköpfen. Meine Gelenke knacksen als ich den Jägerstand ins Gebüsch 
hinuntersteige. Inzwischen formen die Kondensstreifen am Himmel einen 
Hashtag mit sich auflösendem Unterstrich.

Im weitesten Sinn eröffnet sich hinter dem Bachlauf vor dem  
Fichtenwald eine selbstbestimmte Natur. Wildwuchs – „(re)wilding“ –  
unkontrollierte Rückverwilderung, alldieweil die Natur sich hier selbst 
überlassen ist. Wild wachsende Lamellenpilze zwischen sternköpfigen 
Moosbetten, Nelkengewächse, die mit Schleimspuren von Schnecken über-
zogen sind. Der glibberige Schleim schimmert bläulich, glitzert in der  
Oktobersonne wie transparenter Uhu. 

Die Zwiegestalt des Totholzes: Auf der Holzepidermis einer kahlen 
Fichte ergießt sich ein Hämatom von Beigegrün ins Hellblau-Violett- 
Schwarzschimmel-Modrige. Aus einer Öffnung auf der anderen Seite ragen 
drei weiße Häublinge. Weiter unten wachsen maronenbraune Pilze kon- 
solenartig aus dem bemoosten Stamm. Die Pilze sind verhärtet: Zunder-
schwamm, in früheren Zeiten ein begehrtes Brennmaterial. Auf dem Fich-
tenstamm gegenüber zieht sich eine weiße Bahn kaskadierend abwärts. Sie 
erinnert an tropfendes Kerzenwachs, entpuppt sich bei näherem Betrachten 
und Ertasten als klebriger Harz, duftet erdig-herb nach Myrrhe. Ich taste 
mich mit zwei Fingern an der Harzspur entlang, eine pappige, gallertartige 
Masse bleibt an den Kuppen kleben, kein Sekundenkleber. Ich stecke die 
Finger in den Mund, erkunde mit der Zunge einen möglichen Eigenge-
schmack, meine Geschmacksknospen perzipieren nichts.

Am späten Nachmittag ein Vortrag von Mark Cocker über die Monokultur- 
Schafweiden im schottischen Hochland im Vergleich zur Biodiversität in 
der spanischen Extremadura sowie im griechischen Zagoria und Prespa. 
Sein Fazit: In einer renaturierten Natur ist die friedliche Kohabitation von 
Mensch und Tier möglich. Das beruhigt mich. Nach Petra Ahnes kultur-
wissenschaftlichem Vortrag über Wölfe, der auf die Instrumentalisierung 
des Canis lupus als Werwolf und Schreckensgestalt bewusst verzichtet, 
wandern wir mit Frank Sievers und Andreas Jandl auf den Hohlwegen 
wohlübersetzter Nature Writing Literatur.

Am Ende des Tages sitzt ein Hund an der Leine draußen vor der Tür. Weit 
und breit kein Wolf in dieser Vollmondnacht. Für eine Rückverwilderung 
des Denkens! 

Salice salbeiend
Durch Häubchen und Borkenwind
Verschwind ich im Nebel
Der Baum
Nadelgedichte
Orange duftende
Wildheit im
morschen Bruchholz
Will mich betten auf
Anis
Sternmoos
leuchtet gelb mir die Nacht
glitzert das Rascheln
Atemgebender
verlebender Raum
aus Holz und Blatt
laubnadle mich
zimtfarben ein
in funkelndes Blattwerk
und gib mir
den Zapfenstreich.

Versuch mich einzuwalden

2

19



Wie lange Knochen
thronen die toten Stämme eurer Vorfahren 
auf dem Schlachtfeld
gleich einer Mahnung, 
mal zu denken.

Ihre Kronen gebrochen, 
wohl schon vor Jahren, 
ihre Glieder gefallen,
auf dem Boden zersplittert, 
in Teilen zersetzt.

Zwischen dem nagenden Weiß der Zeit, 
den geflochtenen Fäden der Pilze
mit ihren aufgespannten Schirmen
lugt ihr hervor,
ihr grünen Phönixe aus der Asche.

Gleich nebenan,
in der Wasseroberfläche 
des re-naturierten Tümpels
spiegelt sich die wahre Sage 
dieser Kadaververjüngung.

Ich mache ein Foto, 
um die Geschichte
für die Künftigen festzuhalten,
– doch das Bild 
verschwimmt.

Baum 
kn
ochen 
sp 
litter

Chantal Ebelsheiser blickt mit einer Liebe zu Natur und Sprache, aber auch mit einer  
großen Besorgnis angesichts der enormen globalen Herausforderungen auf die Welt. 
Durch Lyrik und Poetry Slams verleiht sie ihrer Auseinandersetzung mit Nachhaltig-
keits- und intersektionalen Gerechtigkeitsfragen eine Stimme.

Chantal Ebelsheiser
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Fetzen der 
Erinnerung

Zwischen den Fichtenzeilen am Horizont  
steigen wässrige Dampfschwaden empor.
Die Silhouetten der Wipfel
zeichnen vernebelte Hirnstromkurven aufs  
Registrierpapier.

Augen zuuuu.
Der Nächste, bitte!
– So oft war ich dabei
als all die kleinen Saugknöpfe  
an deinen Kopf geklebt wurden.  
All die Drähte,
die wie Einsteins Haar von deinem Kopf abstanden.  
Augen auf.

Tuschelnde Fichten haben Platz genommen  
auf den Rängen des Publikums,  
die Jungen ganz vorn, in der ersten Reihe.
Augen zuuuu.
Ich sah die Angst aus deinen Pupillen  
durch den Stausee deiner Augen strahlen.  
Augen auf.
Klare Sicht auf die weite Flur der Bühne,
auf der die Rotbuche zum Rhythmus der Jahreszeiten  
in wechselndem Gewand
ihr Solo zum Sound des Windes tanzt.
Augen zuuuu.
Fetzen der Erinnerungen,  
Schnipsel einer Papierseite,  
die absichtlich zerrissen,  
vom Sturm der Zeit verweht.  
Augen auf.

Die Sonne verneigt sich vorm Horizont,  
färbt den Himmel über den Fichten rot.  
Blutendes Licht tropft hinab,
sickert ein in die Hirnstromkurven,  
gerinnt zwischen den Fichtenzeilen,  
verstopft die Adern des Wurzelgeflechts.
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Roland Rödermund ist Autor, Journalist, Schreibcoach. Den Wald vor lauter Bäumen 
sieht er allenfalls beim Draußenschreiben. Das Gedicht „ansässig (fledermaus)“ erzählt 
von einer besonderen Begegnung und ist im Jahrbuch der Lyrik 2023 erschienen.

Karpfsee. Großer, 
Kleiner

Roland Rödermund
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Am Ufer ist eine eingekerbte Stelle, wie eine knappe Bucht – Platz für genau 
eine Person. Auf dem Grün ihrer Ränder sitze ich, die Füße im kühlen, 
schwarzen Gummi der Regenboots halbfest auf dem Boden dieser Einker-
bung. In meinem Sitz bin ich abschüssig, rutsche zum Wasser. Justiere mich 
neu. Auch wenn es ein passenderes Gefühl wäre, diesem Rutschen nachzu-
geben, abhanden zu kommen. Rutsche wieder, verkeile dann meinen rechten 
Fuß unter einer oberirdisch verlaufenden Wurzel. Den linken presse ich auf 
den Boden, verankere mich.

Ich bin nicht der erste Mensch, der mit einer Absicht an diesen Flecken 
kommt: Ein Quader Waschbeton ragt ins Wasser, jemand hat ihn hier abge-
legt, schätzungsweise, um anderen Menschen den Übergang ins Wasser zu 
erleichtern. Und wieder zurück, vom Wasser an Land. Die Fläche der Bucht 
misst etwa die eines Autoreifens. Auf dem Boden liegen Kiesel. Als wären 
sie vom Waschbeton vor seinem Badegang abgeworfen worden. Als wären 
es Brotkrumen, von Vögeln nicht aufgepickt. Außerdem: Erde, Eicheln, 
Fruchthülsen von Bucheckern und Laubblatt um Laubblatt. Diese in sämt-
lichen Brauntönen – sandbraun, schlammbraun, rotumbra, sepia, mahagoni, 
taupe, rost … Eines, in ausgewaschenem Ocker, schwebt knapp unter der 
Oberfläche. Es ist weder auf noch im Wasser. Ist ein bisschen untergegangen 
und dann wieder nicht. Ein bisschen ertrunken. 

Ein welkes Buchenblatt, genau dieses fällt mir auf, da es eher die Farbe einer 
Quitte hat, nehme ich vom Boden auf, bis auf eine wie abgenagt aussehende 
Stelle am linken Rand scheint es robust zu sein. Die Streben des Blattge- 
rippes strahlen ebenmäßig zu den Seiten nach oben aus, wie die Äste einer 
Buche in Miniatur. Der Stiel, über den ich das Blatt jetzt zwirble, formt eine 
S-Kurve. Man kann sagen, dass dieses Blatt der herkömmlichen Vorstellung 
eines Blattes entspricht. Seine Oberfläche allenfalls leicht angeraut, ledrig. 

Vor mir also der See. Er ist so lang, dass die seitlichen Böschungen außer-
halb meines Blickfelds liegen, sie lassen sich nur erahnen. Schwer zu finden 
ist der See trotz seiner Größe dennoch gewesen, man ahnt ihn auf der großen 
Straße nicht und es gibt kein Schild, das auf ihn verweist. Großer Karpfsee 
heißt er. Dabei ist er kleiner als der Kleine Karpfsee, der knapp einen Kilo-
meter entfernt liegt. Sicher war er mal größer. Ist dann über die Zeiten  
geschrumpft. Vielleicht durch Trocknung oder weil ihn überdimensionale 
Ur-Hufer einfach leersoffen. Oder sind hier die Karpfen bloß größer als im 
Kleinen? Dann wäre auch die Frage, warum.

Gegenüber – der See ist nicht breit und ich könnte in zwei, drei Minuten 
hinüberschwimmen – stehen rotgelbgrüne Baumexemplare, on point gecas-
tet um „Mischwald, herbstlich“ darzustellen. Indianischer Sommer, den 
Ausdruck habe ich nie verstanden. Wurzeln aus Luft benötige ich. Die frei-
stehenden Birken stechen heraus, aber nur, weil ihre Stämme so hell sind. 
Obwohl es verhangen ist, nichts sie anstrahlt, leuchten sie. 

Der Himmel bleibt trotz heiterblauer Einsprengsel trübes Milchweiß. Seine 
scharf umrandete Spiegelung im Wasser schaue ich mir länger an als das 
Original über mir. Schaue, wo oben ist und wo unten. Das zweite Jahr ist 
das schwerste, heißt es. Heißt es, wenn jemand gestorben ist. Frühling. 
Sommer. Herbst. Winter. Frühling. Sommer. Und wieder Herbst. In dieser 
Eintrübung sitze ich nun. Aber K ist nicht gestorben, erst recht nicht für 
mich. Wie die Tiere ihre Wasserstelle habe ich ihn immer wieder aufgesucht. 
Wer aus mir trinkt, wird ein Reh, sagte er. Wer aus mir trinkt, wird ein Reh. 
Ks Hörner, die Rosenstöcke, wollte ich mir abstoßen; sie gingen nach hin-
ten los, sprießen mir jetzt ins Fleisch. 

Was für eine traurig-labberige Angelegenheit Seerosenblätter im Herbst 
sind. Alle Grünkraft, all ihr vital Aufgespanntes haben sie verloren. Ver-
trocknet wie das Eichenlaub, obwohl sie ja auf dem Wasser und damit an 
der Quelle liegen. Dann wie hingehauchte Kreise auf dem Wasser ein weißer 
Hautflügler, kaum größer als eine Schneeflocke, gleitet auf-, dann wieder 
abwärts. Und wieder auf. Stoppt dann, stippt er dabei ins Wasser, verant-
wortet damit die Kreise? Genau erkenne ich es nicht, sie könnten auch von 
unterhalb ausgelöst werden. Wenn der Verursacher ein Karpfen ist, dann 
ein Kleinkarpfen, der dazu auch ein Tieftaucher sein müsste – so, dass  
gerade noch Kreisreste oben ankommen. Jetzt im Spätherbst ist die Laich-
zeit lange vorbei, in diesem Bereich des Sees müssten zu Hunderttausenden 
Karpfenlarven an den Uferpflanzen kleben. Wenn die Dottersäcke nicht 
mehr ausreichend Nahrung bieten, nehmen sie Plankton auf.

Es riecht balsamisch und damit unpassend. Zu meiner Linken hockt ein 
bemooster Unterstand aus Holz, morsch, aber noch aufrecht genug, zum 
Wasser hin fällt das Gebilde ab, damit das weiße Bötchen von der Rampe 
ohne Mühe hineingelassen werden kann. Auf dem Dach des Ports ist nicht 
nur Moos, sondern auch Laub. Wie überall. Endloses Laub. Auf seinen  
Balken weiße Flecken, wie Schuppenflechte. Der Schuppen hat Flechte,  
tatsächlich. Ich könnte mit dem Boot ins Wasser, es scheint mir zu viel  
Aufwand für jetzt, ich bleibe sitzen.
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Hier wäre der perfekte Einstieg. Und der perfekte Ausstieg.

Nichts und alles an diesem See ist schön. Nichts und alles ist eindeutig. Ich 
greife nach einer der herumliegenden Eicheln, sehe dann, dass sie zweifach 
ist: Am Stiel hängt noch eine Partnereichel – klein, nicht ausgebildet, 
schwarz und geschrumpelt. Eine faulige, verkümmerte Beere. Dem roten 
Bäumchen neben mir, es sprießt direkt an der Kuhle und fällt mir erst jetzt 
ins Auge, lege ich die App an, zur Bestimmung. Blutroter Hartriegel. Ich 
sage es, einmal, zweimal, jetzt lauter. Blutroter Hartriegel. Blutroter Hart- 
riegel. Blutroter Hartriegel! Ich wünschte, K könnte es über den See und 
die Winde hinweg hören. Ich wünschte, ich würde hart. Ich wünschte, ich 
könnte hart bleiben. Leicht versetzt dahinter: Gewöhnlicher Gilbweiderich, 
Kelchzipfel rötlich berandet.

Wann wurde das Boot zuletzt auf den See gelassen? Ich las, dass junge Men-
schen, die meine Kinder sein könnten, jetzt „spätes neunzehntes Jahrhun-
dert“ sagen, wenn sie die 90er Jahre und folgende meinen. Die vorsichtigen 
Fragen der anderen, ob meine Partnerin gemeint sei oder meine Mutter in 
den Texten. Dabei sieht man mir meine innere Natur doch an, so dachte ich. 
Die des Junggesellen, des Ledigen. Ahnt sie, hört, wittert, schmeckt sie. 
Fürchtet sie vielleicht auch. Ich wider die Natur. Frühling, Sommer und 
jetzt schon der zweite Herbst. Oder der siebte oder zehnte, in dem sich gar 
nichts verändert hat und wenn, geht es gleich wieder ins Ausgangsstadium 
zurück. Das Laub wird grün wird orange wird gelb oder rot, fällt, sprießt, 
wächst und so fort. Beruhigend und erschütternd. Ich muss mich beeilen, 
bevor der Winter kommt. K auf eins der welken Seerosenblätter legen. Den 
Hartriegel auf Stock setzen. Alle Winde dazu beschwören. 

Ich stehe auf. Öffne den Gürtel und die Knöpfe meiner Jeans, ziehe sie hin-
unter, trete den Stoff die Beine herab, bis er sich unten auf links und über 
die Regenboots stülpt, die Windjacke geht dabei von meinen Schultern über 
die Beine zu Boden. Während ich Pullover und Shirt in einem über den 
Kopf reiße, entledige ich mich unten des Knäuels aus Hose und Halbstie-
feln, streife die Socken ab, schließlich die Unterhose. Gehe dann über den 
Waschbeton, wate hinein in den kleinen Großen Karpfsee. 

Schon an den Fußsohlen und Knöcheln brennt die Kälte, als wäre das 
Moorwasser Lava. Ich gehe weiter, das Brennen steigt die Beine hinauf, ich 
bin rötlich berandet und widerstehe dem Drang, mich selbst nach innen zu 
stülpen. Dann durchstoße ich die Spiegelfläche, die Schutzmembran. Tauche 

kopfüber ein, schnappe nach Luft, japse, spüre, wie die Lungenflügel sich 
auswringen. Während ich mich aufmache, zum anderen Ufer zu schwim-
men, entstehen sehr große Kreise. Ich veräußere mich einen Moment nur an 
den See. Fließe in seine Kälte hinein. 
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Das Hydrophon in der Kunst? Diese und andere Fragen zur Beziehung von Mensch 
und Natur untersucht die Medien- und Kulturwissenschaftlerin Anna Wiese (*1988 in 
Neubrandenburg) in Museen und Künstlerateliers. Schreibend, wandernd, reitend.  
Wäre gern mal: Logbuchschreiberin auf einem Expeditionsschiff.

Dem  
Landschafts      gedächtnis
nachgehen

Anna Wiese
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Dezember 2022: An meinem Wohnzimmertisch in Berlin recherchiere ich 
im Netz nach historischen Karten und Beschreibungen vom bayerischen 
Voralpenland. Ich suche Anhaltspunkte über die Landschaft um das Gut 
Nantesbuch. Fündig werde ich im Buch „Die Voralpenpflanzen“ aus dem 
Jahr 1893 von Franz Daffner. 
 

„Auf dem Wege von Benediktbeuern nach Königsdorf 
(und weiter Wolfratshausen) sieht man von der auf der 
Höhe hinführenden Strasse auf eine an beiden Ufern 
der Loisach (…) sich ausdehnende Moorniederung, ein 
Hochmoor (Torfmoor), von niederen an den Boden 
förmlich hingedrückten Latschen bedeckt, was auf den 
Beschauer, der dies zum erstenmale sieht, einen eigen-
tümlichen überraschenden Eindruck macht.“ 

Franz Daffner: Die Voralpenpflanzen. Bäume, Sträucher, Kräuter, 
Arzneipflanzen, Pilze, Kulturpflanzen, 1893

Ich frage mich, wie sich wohl seine Fahrt des Jahres 1893 und meine eigene 
vor ein paar Wochen auf der heutigen Bundesstraße 11 voneinander unter-
scheiden. Erinnert sich eine Landschaft an die vorbeifahrenden Menschen? 
Hat eine Landschaft ein Gedächtnis?

Oktober 2022: Auf unserem Spaziergang durch das Gelände von Nantes-
buch erfahren wir Teilnehmende des Nature Writing Seminars, dass der 
Haselbach seit 2019 wieder in seinem historischen Bachbett verläuft und in 
ausladenden Schleifen fließt. Eine Karte von 1811 diente dabei als Vorlage: 
Auf diesem Dokument aus dem frühen 19. Jahrhundert kann man das  
Gelände zwischen Gut Nantesbuch und Königsdorf erkennen. Der Hasel-
bach hatte damals noch seinen ursprünglichen Verlauf mit ausgeprägten 
Mäandern. Begradigt wurde er im Zuge der Industrialisierung und der  
Intensivierung der Landwirtschaft. 

Ich mache mich auf die Suche nach Spuren aus den früheren Tagen: Mit 
meinem Gefährt – ein E-Mountainbike mit dem komisch wirkenden Namen 

Fuji Ambient – erkunde ich das Gelände am rechten Ufer der Loisach. Ich 
radle von der Anhöhe Karpfsee über Letten nach Schönrain und von dort 
im Bogen zurück über Nantesbuch. Vom Gut Karpfsee biege ich in einen 
kleinen Seitenweg und halte an, damit sich Kopf und Beine sammeln.

Ein Licht blinzelt mir ins Auge. Schummrig, wie ein Gruß, glimmt es in der 
Ferne am gegenüberliegenden Bergfuß. Ich stehe auf einem steinigen Weg, 
aus dem der Löwenzahn sticht. Meine Füße stecken mit angezogenen  
Zehen in Wanderschuhen fest. Mit einem Gefühl innerer Gespanntheit und 
dem E-Bike als Begleiter fällt es mir zunächst schwer, einen ruhigen Rhyth-
mus zu finden, mich auf die Umgebung einzulassen. Ich höre Kuhglocken 
in dem Waldstück, das sich ein Stück weit weg von mir befindet, sehe aber 
keine Tiere. Es wirkt, als würde der Wald läuten. Aus Brandenburg und 
Mecklenburg kenne ich das Geräusch nicht, dort laufen die Kühe glocken-
los. Die großen Fichten, die den Rand des Waldstückes markieren, stehen 
im Niedermoor. „Die unteren Äste der Tannen und Fichten sind ziemlich 
lang, nach oben hin werden sie immer kürzer, sodass die Krone in eine  
regelmäßige Spitze endet. Man sagt daher, die Tannen und Fichten haben 
eine pyramidenförmige Krone.“ Die Stämme sind hell und blank, als woll-
ten die Kronen Abstand vom Wasser halten. In Daffners Buch lese ich  
weiter: „Der Buchenwald stimmt uns heiter, der Eichwald ernst, und ein 
dunkler Fichtenwald, durch dessen dichtes Zweiggitter kaum ein Vogel zu 
fliegen vermag, macht uns sogar düster und schweigsam.“ Daffner unter-
scheidet die Wälder nach den Stimmungen, in die ihre Besucher versetzt 
werden; aber welche Geschichten hätten die Buchen, Eichen oder Fichten 
zu erzählen?

Zwischen dem Waldstück und mir liegt eine Wiese, aus der rosafarbene Blü-
ten des Rotklees aus dem taunassen Gras hervorlugen. Ein Geräusch ertönt 
aus dem Wald, diesmal ein sausender Motor. Rasant fährt ein Trecker mit 
Ladefläche hinauf zu mir. Der Fahrer grüßt und bringt die Silage in die 
Scheune. Milchsauer eingelegte Winternahrung für die Exmoor-Ponys, 
Wasserbüffel und Heckrinder – die als Weidetiere die Landschaft pflegen.

Ich schiebe mein Fahrrad weiter auf dem Weg – nur mit den Augen fahre 
ich den gegenüberliegenden Bergrücken entlang. Gesäumt ist er von Fich-
tenwald. Die Baumwipfel bilden ein Zickzack und, wenn ich meine Augen 
zusammenkneife, verschwimmen sie zu Sägemessern mit scharfen Zähnen. 
Ich setze meine Fahrt fort, den Hügel hinab, in den Wald. Ich rolle rechts 
um die Kurve, das Rad summt untertourig. Nach einem kurzen Stück halte 
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ich an. Ein abgebrochener Stamm liegt quer über dem Weg. Ich steige ab, 
gehe in die Hocke und studiere die Zeichnung, die in den Ast gefräst wurde: 
das Fraßbild eines Borkenkäfers. Wie ein Tastrelief oder ein Lochstreifen 
sieht es aus, wie eine Notiz als Gedächtnisstütze. Poch-Poch-Poch … Aus-
dauernd klopft ein Specht mit dem Schnabel auf einen Stamm, um Nahrung 
zu finden. Als Insektenfresser ist auch er ein treuer Landschaftspfleger – 
und Helfer in der Borkenkäfermisere.

Ich denke an den Haselbach – hat ihm die Renaturierung geholfen? Hat er 
sein altes Bachbett wiedererkannt? Mir fällt der Fluss Lethe ein, deren 
Name Vergessenheit bedeutet. In der griechischen Mythologie ist es der 
Fluss, aus dem die Toten tranken, um die Erinnerung an ihr früheres Leben 
zu verlieren und von Sorgen befreit zu sein. Neben Lethe kennt die grie- 
chische Mythologie einen weiteren Fluss in der Unterwelt: Mnemosyne.  
Dessen Wasser führte im Gegensatz zur Lethe nicht Vergessen, sondern 
Erinnerung herbei.
 
Links von mir wachsen lanzettförmige Blätter mit leicht gezähntem Rand. 
Am hinteren Blattrand kann man kleine Drüsen erkennen, die einen zarten 
Duft verbreiten. Im oberen Teil des Stängels zweigen kleinere Stiele ab, die 
Kapseln und Blütentrauben tragen, wie die Arme in einem Greifautomaten 
voller Kuscheltiere. Lilafarbene Zweige halten zucchinifarbene, keulenför-
mige Sprengkapseln. Eine ist aufgegangen, enträtselt, gekräuselt. Sie verrät 
ihr Inneres – wie ein Knallbonbon, das meistens ein kleines Geschenk ent-
hält. Ich möchte wissen, wie das Springkraut heißt und nehme mein Mobil-
telefon und rufe meine App zur Pflanzenbestimmung auf. Die Suche sagt: 
Drüsiges Springkraut. Dazu steht in der Nachrichten-Rubrik eines Natio-
nalparks in Mitteldeutschland: „Rosaroter Albtraum“. Huch! Eine Spinne 
hat sich unter einem der Blätter eingerichtet, schwebend, kopfüber, abwar-
tend. Ich berühre eine der Kapseln. Helle, beige Kerne liegen in meiner 
Hand und die nach außen gestülpte Kapsel liegt leer auf dem Waldboden. 
Warum ist es ein Albtraum, frage ich mich. War es das schon immer? Franz 
Daffner schreibt: „Empfindliches Springkraut, wilde Balsamine, Kräutl 
Rühr mich nicht an, Impatiens noli me tangere; einjährig, ein Storchschna-
belgewächs“. Ob er schon 1893 von den Neophyten des Springkrauts 
wusste? Im 19. Jahrhundert wurden Samen des Drüsigen Springkrauts nach 
Europa gebracht, um die Pflanze als Zierde in Gärten zu kultivieren. Heute 
möchte man ihre Ausbreitung verhindern. Zur Plage wird die Pflanze. Sie 
zählt zu den invasiven Arten, da sie sich stärker ausbreitet als die einheimi-
schen und diese verdrängt.

Ich hebe Fuji Ambient über den Ast, und setze die Fahrt fort und lande in 
einer Sackgasse. Also entschließe ich mich, den natürlichen, vom Borken-
käfer markierten Schlagbaum zu respektieren und meine Fahrt hier zu be-
enden. Ich kehre um Richtung Letten. 
 

Während ich den Text zuhause schreibe, tönt im Radio ….
 

Oh, dass ich doch nur eine Pflanze werde
Oh, dass mir dieser enge Stängel verholzt
Kein keckerndes Lachen, keine Gebärde
Kein Bein mehr, kein Fleisch, kein Stolz
 
Liedtext WIND von Charlotte Brandi feat. Dirk von Lotzow

Zurück an der Straße, zwischen Nantesbuch und Letten, steht die Exmoor- 
Pony-Herde am Wasserrand. Still, pausierend. Ich beobachte sie: Schnau-
bend traben sie in der Mittagssonne zurück auf ihr Wiesenstück, wo Binsen 
stehen. Ich habe gelernt, dass es die Pflanzen sind, die die Tiere am längsten 
stehen lassen, da sie sehr fest sind. Binsen werden seither zu Schnüren ge-
dreht und zum Flechten genutzt. Die vereinzelten Binsenbüschel sehen aus, 
als wären sie genau dafür bestimmt. Die Pferde grasen ruhig. Der Schweif 
geht sanft nach links und rechts. Kopfschütteln. Pferdebäuche füllen sich, 
verdauen. Ein Band verbindet sie. Alles ist Kommunikation. Neugierig 
schaut die Nachbarsfamilie am Gartenzaun. Ich bin zur Ruhe gekommen. 
Die Wasserbüffel sind nahe beisammen. Wie dunkle Sitzsäcke liegen sie da, 
die Ohren gleichen einem Radar, in ständiger Bewegung.

35



Federlesen

Anna Ospelt, *1987, lebt in Vaduz. Gänge in die Natur und der Austausch mit anderen 
Kunstschaffenden sind wichtiger Teil ihrer Arbeit.
Für „Wurzelstudien“ erhielt sie u.a. ein Stipendium der Stiftung Kunst und Natur im 
Rahmen des Deutschen Preises für Nature Writing, des LCB Berlin und war außerdem 
für den Clemens-Brentano-Preis nominiert. Ihr neues Buch „Frühe Pflanzung“  
erscheint im April 2023.

Anna Ospelt

Nantesbuch, Kaminzimmer.

Seit meiner Ankunft im Langen Haus fällt mir ein schmaler, hellgrüner 
Buchrücken in der Bibliothek ins Auge. Er scheint mich anzuzwinkern. 
Am Vorabend meiner Abreise gehe ich hin, ziehe den Band heraus und lese: 
„Der Fink. Einführung in das Federlesen. – Peter Waterhouse“ 

Ich öffne das Buch und lese den ersten Absatz: 
„Paschen pinx. Wer Gedichte von Friederike Mayröcker liest, kann 

immer wieder neu beginnen und fragen: Was sind Worte? Kann auch fragen: 
Sind die Worte und Wörter wie Vögel in der Welt unterwegs oder sitzen sie 
kurz auf Ästen oder überall, aber überall kurz? Wie sind denn die Vögel 
unterwegs in der Welt, sind sie funkelnd unterwegs mit funkelnden Flügeln 
und tätowieren die Welt oder sind sie singend unterwegs – funkeln sie oder 
telefonieren sie? Oder sind sie Bilder und Klänge? pinx. – ist das kleine 
Wort ein Bild und funkelt es, oder klingt es? Ist das Wort ein Vogel, der 
sowohl funkelt wie auch singt?“

—

singt
Friederike Mayröcker
dieser ausgestorbene Vogel
lesen wir ihre Bücher
still.

—

Liniengeflecht, Zeichen
sitzt auf Ästen
von der Dämmerung verschluckt. 
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Diese handschriftlich abgeschriebene Textstelle von Peter Waterhouse trage 
ich in mein Notizbuch eingewickelt mit nach Hause. Wie Vogeleier in  
einem Nest. 

Neben all den in Nantesbuch gesammelten Eicheln, dem Nachklang der 
Vorträge und Texte, den neu geknüpften Sympathien wirkt sie nach. 

Ich schreibe Peter Waterhouses Worte über Friederike Mayröckers Lyrik 
wieder und wieder ab und frage mich in den kommenden Wochen: Sind 
auch meine Worte und Wörter wie Vögel? Sind sie einzelgängerisch? Unter 
welchen Bedingungen gruppieren sie sich? Singen oder stottern sie? Reimen 
sie sich? Langweilen sie sich möglicherweise auf diesen meist weißen Blät-
tern, die mal Bäume waren? 

Oder verhält es sich vielmehr so, dass Vögel wie Wörter sind? Fliegen sie, 
weil Buchstaben das naturgemäß tun? Fliegen sie in vorgezeichneten Bah-
nen, oder wild durcheinander? 

–

Erste Risse zeigen sich in den blaugrün gesprenkelten Eiern. 

–

Ich beginne, Vögel zu beobachten, insbesondere Amseln. 

In Amsel, Turdus merula, stecken die Wörter Same, Atem, Traum und 
Raum. Uralt, Rat und Dur. 

–

Ich lese Gedichte von Friederike Mayröcker, sowie den hellgrünen Band, 
der mittlerweile angeflogen kam. Sorge mich um die frisch geschlüpften  
Vogeljungen. 

Die Tage in Nantesbuch hallen weiterhin nach, hin und wieder erhalte ich 
einen Gruß, ein paar Worte der anderen Teilnehmer:innen, fühle mich ver-
bunden.

Ich beginne ein Projekt zu Amseln mit der Schriftstellerin und Biologin 
Andrea Grill. 
Schreibe in diesem Rahmen tägliche Kürzestgedichte, Notate. Meist sind sie 
elf Wörter lang, hin und wieder länger oder kürzer.

Die Gedichte sind erste Flugversuche der Küken. 
Sie sind eine Zuwendung. Ein Aufstäuben.
Ein Rascheln im Laub. 
Manche von ihnen flattern nun, dankend, nach Nantesbuch zurück.

—

Amsel
Turdus merula
wo bist du?
Ich gehe durchs Laub
knisternd.

—

Da
fliegt sie
du, die Amsel
quer durch mein Bild
Wimpernschlag.

—

Frühmorgens
im Bett
hör ich dich
Du bist ein Kollektiv.
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—

Amselgesang
tropft aus dem Filter 
ich serviere ihn 
wie
Kaffee. 

—

Stadtausflug
lausche, schaue
sehe Spatzen, Tauben
Menschen, Schirme, Velos, Autos
dich.

—

Würde gerne
unter gelben Blättern
überwintern, tief versunken. Es
klingelt.

—

Worte
anlocken, zähmen
jeden Tag neu
sie als Gedichte 
freilassen.

—

Gedichte
anlocken, zähmen
jeden Tag neu
sie als Singvögel 
freilassen. —

Anlocken, zähmen
jeden Tag neu.

—

Kulturfolgerin
seist du 
fühlst dich wohl
in Stadt- und Menschennähe
ich auch.

—

Kulturfolgerin
sei ich
dachte ich stets
wohne nun in einem
Nest.

—

Höre es Rascheln
sehe etwas aufstäuben, störe
dich. 

—

Lackschwarze
Haare, Kleidung
leicht gebückt, scheu
die heutige Amsel war
menschlich. 

—

Sagst 
mein Mund
sei ein Schnabel
dein bislang schönstes Kompliment. 
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Anmerkung:

Die Kürzestgedichte sind Teil meiner Suche nach Sprachmaterial im Rahmen einer Ko-
operation für ein Filmisches Poem mit der Biologin und Schriftstellerin Andrea Grill.  
Dieses wird 2023 unter dem Titel „AMSELN“ auf der Buchmesse Leipzig gezeigt. 

—

Die gestrige
Amsel war
Winteramsel, aufgeplustert, still
ich rief „Amsel!“ sie: 
still.

—

Jemand pfeift
spricht in Luftwurzeln
ich gehe heim in 
Sternstille.

—

Frankiere einen Brief.
So schwer wie
eine zierliche Feldlerche ein
dicker Spatz
fliegt er über die Felder.

—

Die
Amseln die
Wörter und ich
wir bewegen uns in
Flockengeschwindigkeit

(sitzen im 
Winterkleid auf Wortästen

auf Schlafbäumen.)

—

Klangtropfen in der Luft.

—

Vom ersten Schnee 
verschluckt.

—

Ein Nest
bauen in
meinem Sekretär in
der Schublade mit den Postkarten
und Briefmarken.—

Ein Nest
aus Lektürefäden
aus Rhizomen und
Minzblättern aus Kaffeebechern und
Bleistiftspitzen.
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Die Eschen sterben. Von weitem bewundere ich sie noch, fahre leichten Trittes 
mit meinem E-Bike die Allee zum Langen Haus, der Heimat der Stiftung 
Kunst und Natur im bayrischen Voralpenland, hinauf, genieße den Blick 
auf die Berge und die Spätherbstwärme der Sonne. Die Vorfreude auf die 
kommenden Tage des Workshops über Nature Writing treibt mich an.   

Erst als ich stehen bleibe, sehe ich es. Die ersten kahlen Äste ragen 
in den Himmel, verkünden blattlos den nahenden Tod. Seit der Recherche 
für mein Buch „Der Baumsammler“ erkenne ich die Zeichen. Diese Eschen 
waren vom „Falschen Weißen Stängelbecherchen“ befallen, einem Pilz, den 
es eigentlich schon lange gibt, der aber aufgrund der Klimaerwärmung in 
den Baum eindringen und seine Nährstoffversorgung unterbrechen kann. 

Darum die fehlenden Blätter und die kahlen Äste. Darum auch die 
unnatürliche Wärme dieses oberflächlich so schönen Oktobertages. 

Auch ich gebe mich heiterer als mir zumute ist. Eine unbedachte 
Bemerkung meinerseits hat eine Beziehung zerstört, die mich in den letzten 
Monaten genährt hat, ich fühle mich kahl und verwaist. 

Den Eschen kann niemand mehr helfen. Jede Infektion mit dem „Falschen 
Weißen Stängelbecherchen“ führt zum Tod, es gibt keine Impfung dagegen. 
Die letzten Tage dieser Bäume sind angebrochen. 

Dabei dürften sie über ein Jahrhundert alt sein, die weiß-grauen 
Flechten an ihren dicken Stämmen erzählen von vielen feuchten, nebelver-
hangenen Tagen. Wären sie gesund, könnten sie noch zweimal so alt werden, 
bis zu 300 Jahre. Angepflanzt hat sie wahrscheinlich einer der Bauern, die 
früher auf dieser Hofstelle gewirtschaftet haben. 

Vielleicht ging es ihm um die Einstreu für die Tiere, denn dazu wurde 
Eschenlaub früher benutzt. Da es noch grün vom Baum fällt, beinhaltet es 
viele Stickstoffe, wertvolle Nahrung für die Kühe und Kälber. 

Ein mühsames Arbeiten muss es gewesen sein auf den nassen Böden 
und Wiesen, die immer feucht waren. Denn hier in Nantesbuch regnet es 
nicht nur überdurchschnittlich viel, die Wiesen und Felder sind Teil einer 
30 Kilometer langen Moorachse, die aus dem Becken eines nacheiszeit- 
lichen Schmelzwassersees entstanden ist.

Nur oben, auf den Inseln aus der Eiszeit, den Drumlins, auf die die Höfe 
gebaut wurden, hatte man nicht ständig nasse Füße, stand man nicht ständig 
im Matsch. 

Die Eschen 
sterben

Kathrin Blum ist am liebsten draußen und schreibt auch gerne darüber.   
Daraus sind bisher entstanden: „Der Baumsammler“ (Rowohlt 2020) und 

„Vögel verstehen“ (zusammen mit Paul Wernicke, Thorbecke Juli 2023).  
Am meisten interessieren sie die wechselseitigen Verbindungen zwischen  
Natur und Mensch.

Kathrin Blum
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Wahrscheinlich haben die Bauern aufgeatmet, als Robert Bosch, sozial  
engagierter Industrieller aus Stuttgart, zu Beginn des 20. Jahrhunderts  
diese und andere Hofstellen in der Umgebung aufkaufte. Er begann, die 
Moore zu entwässern und ließ den Torf stechen, damit Vieh auf den Wiesen 
weiden konnte.

Damals galt diese Vorgehensweise als sehr fortschrittlich, man  
befürchtete, die wachsende Bevölkerung nicht mehr mit ausreichend Nah-
rungsmitteln versorgen zu können. 

Diese Angst haben wir heute nicht mehr, das verdanken wir der modernen 
Landwirtschaft. Doch gerade diese sorgt heute, 100 Jahre später, für neue 
Probleme. Denn all die Maßnahmen, die Entwässerung der Moore, die  
Industrialisierung der Landwirtschaft, die Eingriffe des Menschen in die 
Natur, haben dazu geführt, dass sich unsere Erde rasend schnell verändert. 
Die fatale neue Wirkung des „Falschen Weißen Stängelbecherchens“ ist nur 
eine der vielen Folgen davon. 

Doch gibt es Menschen, die dagegen ankämpfen, dieser Ort ist ein Beispiel 
dafür. In den folgenden Tagen des Seminars erfahre ich, wie die Moore wie-
der vernässt werden, dass der nahegelegene Haselbach wieder mäandern 
und die Wiesen überschwemmen darf. Renaturierungsmaßnahmen sollen 
den ursprünglichen Zustand wieder herstellen. 

Ob das geht? Ist der Versuch, die früheren Eingriffe in die Natur ungesche-
hen zu machen, nicht nur Ausdruck der menschlichen Hybris, allmächtig 
zu sein und die Natur beherrschen zu können?1 

Am vorletzten Tag erblicke ich zum ersten Mal den Moorsee, der unten im 
Tal liegt. Er ist nicht groß, der kleine Karpfsee. Da er durch die Resteis- 
löcher aus der Würmeiszeit entstanden und keine eigenen Zuflüsse hat, ist 
er durch die Entwässerungsmaßnahmen Boschs geschrumpft.

Der Zugang ist in einem Fichtenforst versteckt, aber einer meiner 
Reisegefährten hat ihn bei seinen Streifzügen gefunden und nimmt uns  
dahin mit. Die Fichten spiegeln sich im Wasser, nur vereinzelt stehen  
Birken am Ufer, Pioniergewächse, die gerne an Rändern wachsen. Die 
Oberfläche des Wassers ist ruhig, ohne Bewegung. 

Nicht alles, was unterbrochen ist, kann wieder zum Fließen gebracht wer-
den. Auch ich kann meine unbedachten Worte nicht mehr zurücknehmen. 

Abends hängt der volle Mond zwischen den Eschen. Für sie gibt es 
keine Renaturierung, ihnen hilft die Rückkehr der Moore nicht. Sie werden 
nicht überleben. Und doch wird auch aus ihren Überresten etwas Neues 
entstehen. Wir wissen nur noch nicht, was es sein wird. 

Renaturierung, so lerne ich am Ende meiner Reise, ist mehr als die Wieder-
herstellung eines Bachlaufes. „Sie bedeutet Heilung der Biosphäre – Boden, 
Wasserhaushalt, Pflanzendecke und Mensch.“2 

Am nächsten Morgen kehre ich zum Moorsee zurück, ziehe mich aus und 
tauche tief ein. Das Wasser ist rostrot, es kleidet meinen Körper in den Far-
ben des Herbstes. Der Sommer ist vorbei, der Winter wird bald kommen.

Wir alle müssen mit den Folgen unseres Handelns leben. Auch ich. Einen 
Weg zurück zur Unschuld gibt es nicht. Eine Entschuldigung alleine wird 
nicht ausreichen. 

Heilung geschieht nicht von heute auf morgen. 

1 + 2)    Aus einem Vortrag von Professor Hannes Knapp, den er am 07. Oktober 2022  
auf dem Nature Writing Seminar der Stiftung Kunst und Natur gehalten hat. 
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Loslaufen geht immer, auch wenn sonst nicht viel geht; Laufen beruhigt 
und bringt die Gedanken in Gang. Die Straße ist abschüssig und rollt mich 
den Hang hinab. Auch meine Gedanken kommen ins Rollen und meine 
Augen grasen beflissen den vor mir liegenden Randstreifen ab. Beutegreifer 
haben den 360°- Blick, ich scanne die Wegstrecke vor mir, fürs Rundum 
sind die Ohren zuständig. Die Geräusche meiner Schritte verschaffen mir 
Bodenhaftung: Kies kollert zur Seite, nasses Gras quietscht unter den  
Gummisohlen, dann ein leises Schmatzen, wenn ich einen Schritt in die an-
gestaute Wiese mache, um einem der vielen Fahrzeuge auszuweichen, die 
mich von hinten überholen oder mir entgegen kommen. Mich erstaunt die 
hohe Verkehrsdichte auf diesem winzigen, schlecht asphaltierten Sträßchen, 
das offenbar als Schleichweg zur Autobahn dient. Auch ich fahre den 
schmalen Streifen entlang, wie ein Staubsauger, denke ich noch, der die  
abzusaugende Fläche vor sich mit kleinen Lämpchen beleuchtet, als mein 
Blick nun doch abgelenkt wird und entlang der silbernen Schleimspuren ins 
Jenseits gekrochener Schnecken abschweift. Die perlmuttern schimmern-
den Häutchen enden im Nichts – oder vielmehr da, wo eine Krähe den 
ausgetrockneten Körper fand, so dass nur noch das schlingernde Ornament 
eines tödlichen Irrweges auf dem schwarzen Asphalt zu lesen ist, eine  
silbrige Inschrift im großen Buch des Daseins und Vergehens.

Der Asphalt ist brüchig und von tiefen Ritzen und Rissen durchzo-
gen, und an der Abbruchkante wieseln schon Grase und Moose, Pimpernell 
und Breitwegerich heran, bereit, die einmal aufgebrochene Versiegelung 
schnellstmöglich zu sprengen. Die Moose machen den ersten Schritt und 
schleichen sich als grüne Adern ins Grau, gefolgt von Gräsern und Löwen-
zahn. Am Wiesenrand suche ich Spitzwegerich, der uns Kindern als Orakel 
diente: Zog man vorsichtig an einer der schlanken Blattlanzen und trennte 
sie mit einem Ruck vom Stängel, so hingen zartgrüne Äderchen aus dem 
Blattansatz, Kapillaren, die für den Transport von Wasser und Nährstoffen 
sorgen. Die Zahl nun dieser abgerissenen Schläuche sollte die Anzahl der 
Kinder anzeigen, die man zu erwarten hätte, wobei keinesfalls garantiert 
war, dass sich überhaupt Äderchen aus dem Stängel ziehen lassen würden. 
Mir jedenfalls gelang es nie, auf diese Weise ein Kind zu bekommen und auch 
wenn mich dieses spielerische Orakel damals nicht nachhaltig beeindruckte, 
so kann ich doch jetzt, als Erwachsene, seine Wahrhaftigkeit bestätigen.

Neben der Straße stehen ein paar Pappeln im feuchten Grund. Sie markieren 
den Ausgangspunkt meiner kleinen Exkursion: Hier hatte ich gestern die 
hellen Kappen größerer Pilze im Vorbeifahren aufleuchten sehen, die ich 

Tina Schulz (1975 geb. in München) ist bildende Künstlerin und Autorin. Sie schreibt 
und veröffentlicht seit 2003 Texte über Kunst und als Kunst. Ihre Arbeiten wurden im 
In- und Ausland ausgestellt; nach langen Jahren in Leipzig, Brüssel und Berlin lebt sie 
aktuell in Iffeldorf und arbeitet an ihrem ersten Roman.
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mir heute ansehen will. Noch stehe ich in der Übergangszone zwischen 
Feuchtwiese, Wald und Weideland: Ein quietschnasser Streifen mit braun-
schwarzen Wasserlöchern, gesäumt von einer Armada winziger Pilze, 
durchsetzt von Heidelbeerkraut, Blaubeergestrüpp und Riedgrasbutzen, 
der zum Wald hin von einem lichten Vorhang hochschießender junger Bir-
ken begrenzt wird. Ich mache einen Schritt zur Seite, ins Nass. Mit einem 
Schmatzen dringt Feuchtigkeit durch meine Stoffturnschuhe – es geht doch 
nichts über die passende Ausrüstung. Mit einem Mal bin ich hellwach.  
Unter mir, über mir, um mich herum registriere ich eine Vielzahl von  
Details: die ferne Brandung der Autobahn, die dröhnenden Rotoren des 
Gelben Engels auf dem Weg von eben dieser Autobahn zum Murnauer  
Unfallkrankenhaus, die hellen metallischen Stöße der Skistöcke eines Lang- 
läufers, der auf Rollen trainiert, und gleich dahinter die erregten Stimmen 
vorbeirauschender Rennradler. Vom Waldrand her kommen Meisenrufe, 
dann knacken Äste, rascheln Blätter im Wind, stürzen Eicheln ab und 
schlagen dumpf in den aufgeweichten Waldboden ein. Ich werde langsamer. 
Die Pilze, die ich gestern vom Fahrrad aus erahnt hatte, sind heute geerntet; 
ihre abgerissenen Stümpfe leuchten wie schneeweiße Knöchel im Boden. 
Silbern verblichene Fichtenäste liegen verstreut wie die Rippen eines gestran-
deten Wals im Moos, das sich aus einer Vielzahl unterschiedlicher Arten 
zusammensetzt und das, je näher ich hinsehe, immer präzisere Formationen 
zu erkennen gibt, gerade so als würde mein Sehapparat schrittweise in einen 
Mikrokosmos zoomen. Ich lasse mich auf dem Rückgrat des Wals nieder 
und beobachte den Nahbereich. Trockene Samenstände einer vergangenen 
Moosblüte erheben sich in den samtigen Polstern wie Peitschenlampen 
über winzigen, taubenetzten Büscheln, aus denen am Hang eines vermo-
dernden Fichtenstammes eine futuristisch anmutende Architektur mint-
grüner Trichterflechten erwächst. Ihre Form erinnert an Wassertürme: 
schlank aufragende Trompeten, elegant sich dem Himmel öffnend, eine 
schlichte Bitte ums Nass, das sich als einzelner Tropfen in der grünen Schale 
sammelt. Da, wo der halbwegs trockene Moosgrund ins Feuchtgebiet über-
geht, sind in hartfaserigen Grasbutzen unzählige zarte Netze gespannt, in 
denen sich der Tau in tausenden winzigen Tröpfchen gesammelt hat. Wer 
knüpft diese Netze, wer sammelt das Wasser, wer will davon kosten? Ich 
sitze und schaue und warte vergebens darauf, dass diese rastlose Suchbewe-
gung in mir zur Ruhe kommt: Alles will betrachtet, alles will benannt, alles 
mit allem verknüpft und zur Sprache gebracht werden. Doch wozu?

Ich stehe auf, spüre die einschießenden Schmerzen in meiner rechten Körper-
hälfte, atme tief durch und schiebe mich schwerfällig durch einen Pulk  
buschiger Jungfichten, deren stachlige Zweige mir um die Wangen schlagen. 
Ich wische mir den Tau vom Gesicht und schlüpfe in die trockene Gebor-
genheit des Waldrands. Der Eichelhäher meldet mein Kommen, ein Klicken 
und Krätschen, dann ist der Wald plötzlich mucksmäuschenstill. Keine 
zehn Meter von der Straße fühle ich mich unendlich weit von ihr entfernt. 
Immer noch Pilze auf Schritt und Tritt: Reizker, Täublinge, Semmelstoppel-
pilze, fette Henne, vermoderte Hallimasch, Birkenpilze und ein paar voll-
gesogene Maronen, deren klebrig-glitschige Kappen ich freundschaftlich 
berühre. Daneben drängen die trockenen Hüte zweier Neulinge aus dem 
lockeren Nadelboden und gewohnheitsmäßig fahre ich mit den Fingern  
unter die Kappe: Schwamm oder Lamelle? Ich spüre die zarten Blättchen 
auf meinen Fingerkuppen und lasse ab: Lamelle. Zugegeben, im Ansatz  
beschränkt sich meine mykologische Bestimmungskunst auf den Zweck 
der Nahrungssuche: Schwamm ist meist essbar, Lamelle oftmals nicht. Eine 
Ausnahme von der Regel macht der Parasol, mein liebster Speisepilz, doch 
ihn erkenne ich auf zehn Meter Entfernung und lasse keine Gelegenheit aus, 
ihm zu huldigen. Hier und heute habe ich kein Glück, doch ich kann  
warten, ich bin eine geduldige Sammlerin.

Der Boden der Schonung unter meinen Füßen ist jetzt trocken und 
fest. Vor mir öffnet sich ein Stück Nutzwald, regelmäßig gewachsen, brav 
und sauber angelegt. Die astlosen Stämme stehen in lichten Abständen, der 
Harvester sollte im nächsten Winter keine Probleme bei der Ernte haben. 
Der Wald sieht vollkommen normal aus, doch ein paar Schritte neben mir 
entdecke ich ein einfaches Bauwerk, eine Art Tipi aus langen gebogenen 
Ästen, dick wie Elefantenstoßzähne, die, um eine Fichte herum gelehnt,  
einen dürftigen Innenraum bilden. Im Umfeld dieser archaisch anmuten-
den Architektur flimmern mir bunte Wollschnüre entgegen, mit den dürren 
Zweiglein im trockenen Nadelteppich dicht verwoben oder auf Augenhöhe 
um die harzigen Stämme gewickelt, so als hätte jemand im Labyrinth des 
Waldes eine Spur legen wollen. Ich weite den Blick und sehe mich um. Nicht 
weit entfernt vom Stoßzahntipi ist zwischen den Bäumen ein waagerechtes 
Netz aus Wollfäden und Paketschnüren gespannt. Aufgeknüpft im Netz 
baumeln dicht über dem Boden abgerissene Stoffstücke, bemalte Tannen-
zapfen, Äste, rostige Konservenbüchsen, bunte Schürzenbänder und farbige 
Filzfetzen. All diese Gegenstände wirken sorgfältig ausgewählt und genau 
platziert, wenn auch manche der Stoffe ausgeblichen sind, als hingen sie 
dort schon länger als eine Saison. Auf Stämmen ringsum wurden mit Lehm, 
Kieseln, Zweigen und Zapfen furchteinflößende Masken modelliert; zwei 
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der Fichtenstämme sind mit groben Leintüchern umwickelt, die mit großen 
stilisierten Augen bemalt sind. Es sind vor allem diese Augen, die dem  
Ambiente ein animistisches Flair verleihen: Sind das Spuren einer Beschwö-
rung, eines Rituals oder esoterischen Orakels? Wüsste ich es nicht besser, 
würde ich hier das Wirken professioneller Setdesigner für ein Remake von 

„Herr der Fliegen“ vermuten, und nicht das Spiel einer Kindergruppe im 
Vorschulalter, doch ohne jeden Zweifel stehe ich am Spielort eines Waldkin-
dergartens. Ich kenne mehrere solcher Plätze im Wald, doch dieses Lager 
sieht verlassen aus, ziemlich verwahrlost sogar, wenn nicht verwüstet. Das 
Dach eines improvisierten Unterstands ist eingebrochen, die ehemals auf-
recht stehenden Stämme sind unter dem Gewicht der Zweige umgestürzt, 
die Feuerstelle ist zerstört, eine Leiter aus Stecken und Stangeln zerbrochen 
und einst sorgsam eingesammelte Zapfen und Spieße liegen wild durchein-
ander. Es herrscht Unordnung im Lager, ganz so, als hätten die Bewohner es 
fluchtartig aufgeben müssen. Was war geschehen? Wo mögen sie sein?

Kommen sie zurück? Ein wildes Geheul fährt durch den Wald, 
Wolfsrudel, Kampfgeschrei, Echo, Überfall! Die Soldaten des Kaisers,  
Räuber und Banditen, der feindliche Stamm raubt uns die Pferde! Flieht, 
nehmt Frauen und Kinder, flieht, wenn ihr könnt! War es das gewesen? 
Nein. Nichts dergleichen. Ein Knacken in den schütteren Wipfeln, der 
Wind, die Stämme knarren leise. Dann wieder Stille.

Tatsächlich habe ich niemals wirklich Kinder an diesen Orten spielen 
sehen, und betrachte daher ihre Hinterlassenschaften wie rohe Artefakte, 
wie Fragmente einer Sprache, die ich in meiner eigenen Kindheit gesprochen 
und auf dem Wege hierher beinahe vergessen habe: eine räumliche Schrift 
aus Abenteuern, Erzählungen, spontanen Handlungsweisen, Ideen und 
Kapriolen aus Büchern, ausagiert im wilden Spielfeld des Waldes. Den Kin-
dern im Waldkindergarten mag es nicht viel anders ergangen sein wie mir 
bei meinen minutiösen Beobachtungen: Auf den Nahbereich fokussiert, 
öffnet sich in der Vielgestaltigkeit des Naturraumes eine tiefere Erzählper-
spektive, die sich mit allen nur erdenklichen Abenteuern ausfüllen lässt.

Auch mein Erfahrungswissen über den Wald stammt aus meiner 
Kindheit, und zu den Abenteuern, die ich als Mädchen mit meinen Schwestern 
erlebte, gehörte selbstverständlich auch die Robinsonade, eine Geschichte 
des „Überlebens in der Wildnis“, gegen alle Gefahren und Widerstände, auf 
der Flucht vor oder ausgesetzt und verlassen von bösen Eltern, mit Hilfe 
selbst gebauter Werkzeuge und Waffen, eines Unterstandes, einer Feuer-
stelle und einem weichen Lager aus Moospolstern und Zweigen. Ich will 
den Spuren dieser Spiele folgen, will sie deuten wie vorher Abbruchkante 
und Randstreifen, fahre mit den Augen über den Waldboden, sammele  

Bedeutungen auf und verknüpfe sie im Gesamtbild eines Textes, so wie ich 
Grashalm und Blatt, Kiesel und Teerbrocken, Schneckenspur und Moos-
adern vom Boden aufgelesen und mit Bedeutung und Zusammenhang ver-
sehen habe. Doch die Netze mit ihrem flattrigen Treibgut des Waldes sind 
mir neu, sie passen nicht in mein Bild. Was mag es damit auf sich haben? 
Wovon wird hier erzählt?

Mit einem Mal weiß ich, woran mich die baumelnden Stöckchen 
und verblichenen Bänder erinnern. Erst wenige Wochen vor meinem Streif-
zug stand ich in einem hell erleuchteten Ausstellungsraum im zentralen  
Pavillon der Biennale von Venedig. In der Mitte des Raumes war durch 
kniehohe Kordeln ein Feld abgeteilt, das man nicht queren konnte. In die-
sem luftigen Carré hingen die zartesten, fragilsten, ephemersten Objekte 
von der Decke: ein Bündel trockener Gräser, einzelne Schilfhalme, zu  
einem regelmäßigen Gitternetz verflochten, von Rost zerfressene Draht-
wölkchen, sorgfältig verbunden mit winzigen Bruchstücken aus Plastik, 
getrocknete Schalen einer länglichen Baumfrucht, der Wurzelstock eines 
Schilfgewächses, verfilzte Fasern, Gewölle undefinierbarer Herkunft, ver-
hedderte Schnüre, verknotete Bänder und Seile und jede Menge zerrissener 
Fischernetze. Es waren Fundstücke aus den Brackwassern der Serenissima, 
die allesamt sorgfältig entwirrt, gereinigt, getrennt und verbunden wie ein 
visuelles Alphabet in den Raum gehängt wurden. Ich stand vor NAUfraga, 
einer Installation der chilenischen Künstlerin Cecilia Vicuña, deren Lebens-
werk seit ein paar Jahren wiederentdeckt und auf internationalen Großaus-
stellungen gefeiert wird. Die Ethnopoetin, Filmemacherin und Malerin  
Cecilia Vicuña, so war zu lesen, schafft ihre „precarios“ aus Naturmateria-
lien wie Fasern, Federn und Fäden und lässt ihre ephemeren Poesien dort, 
wo sie sie erschafft, durch die Kräfte der Natur auch wieder vergehen: im 
Geäst eines Baumes, im Ufersaum des Meeres, in der steinigen Wüste der 
Anden oder im flüchtigen Miteinander einer Performance. Die Leute aus 
den Anden, so Vicuña, würden in ungesponnener Wolle dasselbe wie in den 
Gaswolken des Universums erkennen: ein reines Potential; Leben, gespeist 
aus ewigen Kreisläufen. Ein in aus dieser Wolle gewobenes Textil gehüllter 
Körper sei eingehüllt in Bedeutung, sei ein lebendiges Zeichen, ein heiliger 
Text. Ein Garn ist eine Linie, Weben ist Schreiben, ein Text ist ein Stoff,  
vibrierend von Leben und Erinnerung. Es sei höchste Zeit innezuhalten, so 
sagt sie in einem Filmporträt des Guggenheim Museums mit kindlicher 
Stimme; nicht in zehn Jahren, nein, jetzt müssten wir uns entscheiden, wel-
chen Tod wir unseren Kindern hinterlassen: den, der immer wieder neues 
Leben ermöglicht – oder den, der die endgültige Auslöschung bedeute… 
Vicuñas indigene Poetik ist treffend, berührend und mehr als notwendig 
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angesichts der kommenden Klimakatastrophen, doch kann ich mir kaum 
vorstellen, dass die hiesigen Waldkinder einer ähnlichen Sensibilität auf der 
Spur sind. Stehen ihnen etwa andere Erzählungen für ihre Rollenspiele zur 
Verfügung als mir damals?

Bekommen sie andere Angebote, Angebote, die sie nicht Entdecke-
rinnen, Eroberer und Überlebende spielen lassen, sondern Beobachtende, 
Anteilnehmende, Fürsorgende, demütig Schützende? Könnte ihre spieleri-
sche Verbindung mit der Natur bereits widerspiegeln, auf welche Art und 
Weise sich unser aller Verhältnis zur Umwelt verändern muss? Doch woher 
sollte dieser tiefgreifende Sinneswandel auf einmal kommen? Nichts an den 
wilden Spielplätzen im Wald hat mir darauf Hinweise gegeben, und ich bin 
weit entfernt davon, in Kindern ein intuitiv besseres, „natürlicheres“  
Verständnis für ihre Umwelt zu erwarten, als die Eltern es ihnen vorleben. 
Was aber, wenn die Erfahrungen und das Wissen der Eltern sich angesichts 
des Klimawandels nicht nur als ursächlich lebensfeindlich und zerstöre-
risch, sondern auch als vollkommen nutzlos erweisen werden? Was für ein 
kaltes Erwachen… Je länger ich den Spielplatz der Waldkinder betrachte, 
desto unwohler wird mir dabei. Ich wende mich ab und finde einen Pfad 
zwischen den schulterhohen Fichten, der über einen Graben zum Straßen-
rand zurückführt. Hier ist der Sammelplatz der Kinder, ein Sitzkreis aus 
einfachen Bänken und abgesägten Rundlingen. Ich stelle mir die Gruppe im 
Morgenkreis vor, 10 oder 12 Kinder mit roten Backen und zerzausten Haa-
ren, zwei oder drei Betreuerinnen und Betreuer, Sitzkissen aus Schaumstoff, 
Plastikbrotbüchsen, Bananen, Fruchtriegel und vegane Gummibärchen, 
Thermoskannen, Taschenmesser, gefütterte Gummistiefel, laufende Nasen, 
Funktionskleidung im Zwiebellook, Feuchttücher, Desinfektionsmittel 
und die kleine Schaufel fürs große Geschäft liegt auch parat. Alles ist gut 
durchdacht, keiner wird übersehen, für jeden ist gesorgt. Für das jedoch, 
was den Kleinen bevorsteht, wird dieses Rüstzeug nicht ausreichen.

Es ist mittlerweile fast Mittag geworden und ich mache mich auf den Rück-
weg zum Langen Haus. Den sanft geschwungenen Aufstieg nehme ich bald 
leise schnaufend im Blick dreier Milchkühe, die sich bequem wiederkäuend 
im Gras lagernd einen Logenplatz neben der Straße ausgesucht haben. Ihre 
schweren Leiber liegen wie ein Leib in der Wiese und aus drei imposant 
gehörnten Schädeln sehen mich sechs dunkelbraune Augen, wie ich mir 
einbilde, vertrauensvoll an. Ich bleibe stehen und komme ihnen näher, um 
im schwarzen Spiegel dieser Augen mein verzerrtes Abbild zu suchen. Die 
Tiere wenden die Köpfe, glotzen mich an, schnauben leise und zucken mit 

den Flanken; eine leise Panik macht sich breit. Ich spreche sanft auf sie ein, 
bemüht, sie nicht weiter zu beunruhigen, und tatsächlich bleiben sie liegen.

Vorsichtig strecke ich der mir nächsten Kuh meine flache Hand 
durch den Zaun entgegen. Schon spüre ich ein warmes Schnaufen aus der 
triefenden Schnauze auf meiner Hand und eine raspelraue Zunge leckt mir 
mit einem Schlag das Salz von der Haut. Geht doch, denke ich, geht doch. 
Wir verstehen uns doch. Ich tue euch ja nichts! Und berühre das glatte Fell 
auf der Stirn meiner Kuh, der Sanften, der Schönen, der Guten, und streichle 
kurz darüber. Dann plötzlich, als hätte ein Wecker in mir geklingelt und 
mahnte mich zur höchsten Eile, ziehe ich meine Hand zurück, rufe den 
Kühen ein Abschiedswort zu und nehme schnellen Schritts den letzten  
Anstieg zum Haupthaus, wo nur wenige Minuten später beim Mittagessen 
das schwer dampfende Fleisch ihrer rückgezüchteten Verwandten, gebettet 
in goldgelbe Spätzle in einer dunkelbraun glänzenden Sauce auf meinem 
Tellerrand liegen wird: Auf der Karte steht heute Braten vom Heckrind an 
Dunkelbiersauce, eine Spezialität des Hauses, bio, und garantiert aus eigenem 
Anbau, und mich hat mein Ausflug durchaus hungrig gemacht.
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Es gab eine Zeit, da war ich sehr euklidisch. Messbar. Eins. Ich wusste, wo 
meine Grenzen lagen; ich wusste, wie man einen Körper kartiert. 

Die festen Dinge leben durch den Rand. Hier ist etwas, dort etwas Anderes. 
Es gibt einen Grad der Differenz, der einen Unterschied macht. Es gibt 
diese einfache Form, zusammengesetzt aus Eindeutigem, und zwischen  
den Schichten nichts. Ein lesbarer Körper, sinnhafte Zeichengewebe. ¦ Da 
geschieht sie bereits, 

die Verschiebung: Euklidische Körper, die Gewebe werden, ändern zuerst 
ihre sichtbare Form; dann brechen sie auseinander. 

Etwas zerbrochenes Festes kann man kitten, heile Stücke bewahren und 
den Rest entsorgen. Als ich aufhörte, euklidisch zu sein, griffen diese  
vertrauten Verfahren nicht mehr. 

–

Ich sitze auf dem Pieperfeld und zeichne Linien mit schwarzer Tinte auf ein 
Blatt. Manche berühren sich, manche bilden Worte, die zu Zeilen anwach-
sen und langsam diese Seite überwuchern.

Texte sind Territorien. Ich streune durch sie, treibe, tauche, wühle, grabe, 
tiefer; etwas wird auffliegen. 

Die Zeichen auf meinem Blatt werden ein schwarzes Quadrat, ich begleite 
ein Begräbnis, diesen Körper im Sturm: Zieht der Wind stark genug durch 
die Farbe, wird der Text

eine Wolke, sie steigt auf aus dem Blatt, eine dunkle Säule, ich bitte sie, eine 
Verbindung zu sein zwischen hier und dem Äußersten, aber Wolken sind 
nicht gefügig. 

Who experiments? The body. 
Who invents? It does.
 
Michel Serres, Variations on the Body, 151

Miriam Tag, Lyrikerin, Philosophin, Mystikerin, liebt Körper unterschiedlicher Größe. 
Photonen, Wellen, Nebelwolken.  
Eisberge, Eichhörnchen und Seidenraupen.  
Spinnen, Spiralen, Sandkörner.  
Falten, Fingerspitzen und Tintenfüller.  
Kristalle, Krusten von Salz auf Haut.

Who  
experiments

Miriam Tag
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–

Feuchte ist wohl die verkannteste aller Philosophien, dabei ist das Feste auf 
seine eigene Weise nur, weil es all diese Berührungen voller Nässe, Wogen, 
Gezeiten gibt. Je tiefer wir tauchen, unter die Schichten, in denen Land  
und Wasser sichtbar aufeinanderstoßen, desto mehr setzt sich das Flüssige 
durch.  

–

Die Wolken auf dem Wasser und der Bachlauf bewegen sich 
in entgegengesetzter Richtung, schieben sich übereinander. 

Auf der Oberfläche treiben kleine Wirbel, Wolken auf und unter ihnen, 
mein Gesicht, ich möchte hineintauchen, werfe ein Blatt hinein.

Konzentrische Kreise, wie erwartet. Kleine Blasen steigen auf. 
Schlieren, Wirbel, Quallenmuster auf seiner Oberfläche.

Durch die Wolken, die sehr weit oben sind, sehr tief unten 
im Wasser, ziehen Streifen, rucken hin und her, versickern.

Auf der anderen Seite der Brücke entdecke ich einen Trampelpfad 
hinunter zum Bach. Hier ist das Wasser klar. Es wirkt unbewegt.

Da fließt mein Blatt vorbei.

–

Ich bin nicht in den Fluss der Dinge getaucht. 

Mein Körper ist der Bach. Blasen steigen auf 
aus der Tiefe, und die Oberfläche bleibt glatt. 

Ein Streifen auf dem Wasser spannt sich 
quer über den Himmel, beruhigt mich. 

Ein Körper kann nicht falsch sein. 

–

Wolken sind unstet und zugleich stets genau da, wo sie sind. Wie machen sie 
das, kompakt auszusehen ohne Zentrum? 

Die Wolken weichen mir aus.

Ich erinnere mich an eine Freundin Etel Adnans, die sie anrief und ihr von 
einer Wolke erzählte. Jeden Nachmittag besuche sie sie, immer dieselbe, in 
gleicher Höhe und Form, sie warte auf sie, und sie komme.

Manchmal sind Wolken so leicht. 

Manchmal ist der Himmel leicht, wie hier, hinter schweren schwarzen Wol-
ken. Erst jetzt fällt mir auf, wie oft ich Dinge betrachte, die unten sind und 
deren Verwandlung so langsam geschieht, dass ich sie fast nicht bemerke. 

Heute lasse ich mich von meinem mit der Wolke verketteten Blick übers 
Feld ziehen. Heute zwinge ich mich, einer Säule aus Rauch zu folgen, die 
Himmel wird. 

Die Wolken über dem Wald sind zerfranst wie ich, und mein Körper wird 
eine Andere.

–

Es gibt immer noch diese Lichtungen wie stille Kathedralen, verstreut in 
den Wäldern. 

Zwischen grünen Tümpelaugen wächst die Welt auf eigensinnige Weise 
weiter, der Grund wird morastig, meine Füße folgen der ansteigenden 
Feuchte. Der Haselbach, der endlich wieder mäandern darf, wie es Bäche 
wollen, schäumt in den Erdschichten. 

Tauche ich meine Finger in die Tümpel, verwandelt sich die dünne Haut auf 
ihrer Fläche zu dichten Schlieren, grünen Fäden, ich schreibe in Algen-
schrift, lege Räume frei, in denen Wolken sich spiegeln. 

Es gibt eine Intimität von Wolken und Wasser, die Himmel und Erde inein- 
ander bringt. 
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Wenn ich Wolke bin, wird mein Körper ausgewogen. 
Ein inneres Licht tritt ins Gleichgewicht mit der Fülle der Welt. 

Mit Wolkenfüßen laufe ich über Steine. Sie haben unregelmäßige Ränder, 
wie ich. Doch das weiß ich erst, seit ich Wolke bin. 

–

Wie mache ich das, mich so langsam zu verschieben 
über die Jahre, dass ich plötzlich Etwas Anderes bin?

Was hält eigentlich die Wolke davon, dass ich wie sie sein will bin?

Wenn ich Wolke bin, bin ich dem Himmel nah. 

–

Einst war mein Körper Kristall.

Im Inneren des Körpers, der ein Kristall ist, steckt die Metamorphose des 
Festen.

Es gibt langsame Verschiebungen, so lange es etwas gibt, was sich verändern 
kann. Außenseiten, die sich im Innen verbrauchen. 

Im Innen des Körpers, der ein Kristall ist, steckt das Bild des Netzes fest. 
Elemente und ihre Verknüpfungen. 

Was, wenn beide unermesslich groß sind? Und ohne feste Punkte?

Die Komplexität einer Wolke übersteigt die eines geknüpften Netzes bei 
weitem.

Doch auch sie hat Ränder, fluktuierend, weite Grenzen, die Umrisse eines 
Bienenschwarms.

Was, wenn ich nicht Netz und nicht einmal mehr Wolke bin?

–

Lange habe ich meine Geschichte auf der anderen Seite begonnen.

Dann lernte ich langsam, tastend, hier zu sein. 

Nun komme ich dahin, wieder nirgendwo zu sein, 
aber auf andere Weise.

–

Das Feste und das Flüssige, sie sind beide die andere Seite. Doch es gibt 
eine Welt, die meinen Körper als Wolke meint.

Als Kind waren Wolken für mich helles Brot. 
Ich lief auf ihnen, aß mich hindurch. Kam ich ihrem Rand nahe, 
fielen Krumen von der Kante. Vögel fingen sie im Flug.

Der scheinbar feste Rand eines Brotes. Aus der Nähe 
betrachtet: winzige geschichtete Säume.

Mein Körper, ist er fest oder fluktuiert er, 
wie Wolke und Brot?

–

Der Haselbach fließt durch mich hindurch. Eine Wolke treibt 
auf seinem Grund. 

In der Welt der Wege und Ströme brauchte ich die Karte, die mein Körper 
war. Nun werfe ich meinen Kompass ins Wasser. 

Die vielarmigen Flüsse ziehen zum Meer. Manchen folge ich, andere zeichne 
ich, aus weiteren steige ich auf. 

Ich weiß, dass auch die Wolke nur eine Passage ist, ein leichtes Vehikel für 
meinen Körper, diesen unbeständigen Passanten. 

Mehr will ich nicht wissen, weil das, was danach geschieht, anders sein wird 
als das, was Wolken wissen.

–
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–

In einer Welt schlafe ich ein, in einer anderen wache ich auf. 
Wo ist die Grenze? Unscharfe Ränder, instabile Zonen.

Wenn ich Kristall bin, Wolke und Bach, wie knote ich 
die Neigung zur geschlossenen, fluktuierenden Grenze auf?

–

Es gibt den Moment, da Mannigfaltigkeiten sich berühren, 
Tangente an einer gemeinsamen Grenze, eingehüllt von Kontingenz.

Mein Körper: ein offener Wirbel, der sich am Rand eines Abhangs bewegt, 
auf- und absteigt über der Landschaft, rhythmisch, verkrümmt, weniger 
Welle 

denn Feuerzunge, Blitz.

Ich habe mich ausgesetzt. 

Säume, Bewegungsränder. Wenn ich weit genug 
entfernt bin vom Rauschen, beginnt die Unterscheidung.

Erst war ich Kristall, fest umrissen, langsam verschoben.

Später begann ich Wolke zu sein, Zone inmitten 
beweglicher Ränder. 

Werden Ränder in ihr eigenes Rauschen getaucht, 
wird die Unterscheidung zu einer
unendlichen Aufgabe.

Ich bin mir als Rauschen gegeben.

Ein fluktuierender Rand ist der Ort, wo ein Ding zu brennen beginnt.

Seit ich Flamme bin, gibt es kein Innen und Außen mehr. 

Ich bin Rand. 

Eine Flamme, die sich fortsetzt, ohne Ort. 
Hier, eben, noch dort, jetzt da, hier.

–

Ich schlafe ein. 

Als ich die Augen öffne, liege ich auf einer Zeit 
aus drei Lagen.

In der ersten tauschen ordentliche Teilchen Photonen aus, inmitten 
größerer Gleichgewichte. Die zweite schmilzt Ordnung ein. 

In der dritten kommt etwas Unwahrscheinliches zu sich.

Zeit eins, Kristall, Kessel. 

Zeit zwei, Bienenschwarm, Wolke. 

Zeit drei, Flamme, Blitz.
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Fuß zurückgelegt haben – und zogen sich in eine abgelegene Seen- und 
Berglandschaft im Norden Englands zurück, den Lake District. 

Die Lake Poets, wie sie deshalb genannt wurden, spielten auch jen-
seits des Atlantiks eine große Rolle und sorgten, nicht zuletzt durch ihre 
Übersetzungen aus dem Deutschen, dafür, dass viele Ideen aus Europa auch 
in der „Neuen Welt“ zur Kenntnis genommen wurden. 

Das vibrierende junge Amerika, das nach seiner politischen Unabhängigkeit 
auch kulturell selbstständig werden wollte, entwickelte jedoch sein ganz 
eigenes Nature Writing, das im Kreis der „Transzendentalisten“ um Ralph 
Waldo Emerson und Henry David Thoreau in den 1830er Jahren entstand. 
Für sie war die Natur ein Ort, an dem sie der schöpferischen, lebensspen-
denden Kraft allen Daseins begegnen konnten, die für sie mit der göttlichen 
Urkraft zusammenfiel. Dazu mussten sie jedoch ihre sinnlichen Wahrneh-
mungen immer weiter schärfen und verfeinern, um hinter oder innerhalb 
der wahrnehmbaren Natur deren göttliche Dimension zu entdecken. Das 
führte, vor allem bei Henry David Thoreau, zu einer ganz eigenen, sehr 
genauen und doch zugleich bilder- und formenreichen Beschreibungskunst 
der Natur, die er in seinen beiden zu Lebzeiten veröffentlichten Büchern  
A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1849) und Walden or Life 
in the Woods (1854), aber auch in seinen Essays und in seinem Journal  
vorführte. In letzterem verzeichnete er auch, welch großen Einfluss die 
Schriften Alexander von Humboldts auf ihn hatten, die seit den späten 
1840er Jahren in englischer Übersetzung vorlagen. Mit seinem vielschichti-
gen Œuvre beeinflusste Thoreau alle nachfolgenden Autoren und gab ihnen 
einen Maßstab vor, an dem sie sich messen lassen mussten. 

So etwa John Muir, der seit 1868 im Yosemite-Tal an der Westküste 
der USA lebte. In seinen Aufsätzen und Büchern hob er seine Region  
exemplarisch für die vielfältigen, noch weitgehend natürlichen Landschaf-
ten der USA heraus und verhalf ihnen zu einem festen Platz im kulturellen 
Selbstverständnis der USA. Muir entwickelte in seinen Schriften zudem 
erste Ideen zur Ökologie und zum Erhalt der Landschaft und verlieh damit 
dem nordamerikanischen Nature Writing einen Zug zum politischen  
Engagement und aktiven Umweltschutz. 

Diese reiche, explizit literarische Weise des Schreibens über Natur ist seit 
gut zehn Jahren auch in Deutschland angekommen. In dieser Zeit sind eine 
beträchtliche Zahl britischer und US-amerikanischer Nature Writing Werke 
übersetzt worden, sowohl die Klassiker dieses Genres als auch Bücher  
lebender Autorinnen und Autoren. 

„Folge dem Haselbach!“, so hatten wir uns nach vier intensiven Seminar- 
tagen im Gästebuch des Langen Hauses verabschiedet, und vielleicht kann 
der mäandernde Haselbach tatsächlich so etwas wie eine – keinesfalls ziel-
gerade – Leitlinie sein. Nicht zuletzt, weil er als renaturiertes Gewässer etwas 
anschaulich macht, was auch das Programm dieser Oktobertage prägte. In 
den neun Werkstatt-Beiträgen zeigt sich dabei die Vielgestaltigkeit des 
Schreibens über Natur: Von den Exmoor-Ponys über den Karpfsee bis an 
die Randstreifen der Landstraße führen die vorangegangenen Texte – als 
Gedichte, Reflexionsmäander, Worterkundungen und Notizen. Sie stehen 
im Wechselspiel mit den Fragen nach Schreibtraditionen und gegenwärtigen 
Schreibformen, die während der Seminartage zur Sprache kamen.  

Gibt es ein Schreiben von Natur, das sowohl den beschriebenen 
Phänomenen als auch dem eigenen Erleben gerecht wird? Ein Schreiben, 
das auf einer genauen Beobachtung und Kenntnis beruht und dennoch auch 
die subjektiven Anteile – sensorische Empfindungen, Gefühle, Gedanken, 
Erinnerungen – mit einbezieht? Ein Schreiben, das nicht nur nüchtern im 
Stile eines naturkundlichen Sachbuchs berichtet, sondern den ästhetischen 
Reichtum der Sprache ausschöpft und tatsächlich von Naturerfahrungen 
erzählt? Ja, das gibt es, vor allem im angloamerikanischen Raum, und es 
wird als Nature Writing bezeichnet.

Die Tradition des Nature Writing geht nicht auf einen einzigen  
Ursprung zurück. Den frühesten, bis heute anhaltenden Impuls in Groß-
britannien gab Gilbert White 1789 mit seinem Buch The Natural History 
and Antiquities of Selbourne, einem in Briefen abgefassten, naturkundli-
chen Werk über ein kleines Dorf. Ein weiterer wichtiger Impuls geht von 
der Romantik in Großbritannien aus. Deren Protagonisten, William 
Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge, brachten der Natur um 1800 
eine größere und stärker empirisch ausgerichtete Neugier entgegen als die 
Romantiker in anderen europäischen Ländern. Sie wanderten sehr viel –  
allein William Wordsworth soll in seinem Leben über 30.000 Kilometer zu 

Von Peter Braun, Ludwig Fischer und Jutta Person

Schreibgänge ins Gelände
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Dass wir nach wie vor den englischen Namen verwenden – wie übrigens 
im Französischen, Spanischen, Italienischen und anderen Sprachen auch – 
zeigt an, dass sich noch keine vergleichbare deutschsprachige Tradition ent-
wickelt hat, was die Dringlichkeit der Förderung und Entwicklung eines 
eigenständigen Nature Writing im deutschsprachigen Raum unterstreicht. 
Insbesondere vor dem Hintergrund, dass der enorme Boom von Natur- 
büchern die Charakteristika und Qualitäten von genuinem Nature Writing 
in der Öffentlichkeit verschwimmen lässt.

Zur Entwicklung eines deutschsprachigen Nature Writing trägt die Stiftung 
Kunst und Natur u.a. seit 2021 mit einem jährlich stattfindenden Nature 
Writing Seminar bei. Die Seminare bieten ein umfassendes Programm aus 
drei Strängen, die sich zu einem Dreiklang verbinden: Erweiterung und 
Vertiefung des Wissens um Nature Writing durch Vorträge von Fachleuten 
und anschließenden Gesprächen; Erkundungen des weitläufigen Stiftungs-
geländes, und die Schreibwerkstatt mit intensiver Textarbeit.

Das Seminar im Oktober 2022 widmete sich der Frage der Renaturie-
rung, bzw. des Rewilding. Welche Konzepte gibt es dafür und welcher ‚natür-
liche Zustand‘, der wiederhergestellt werden soll, wird den Maßnahmen 
zugrunde gelegt – der um 1800 oder der vor 2000 oder gar 5000 Jahren? 

Die Schreibwerkstatt, geleitet von der Journalistin Jutta Person und 
dem Literaturwissenschaftler und Schreibtrainer Peter Braun widmete sich 
der Besprechung der eingereichten wie der vor Ort aus den field notes der 
Geländegänge entstandenen Texte. Bei den konstruktiven offenen Diskus-
sionen wurde auf die zugrundeliegenden Ideen und ihre Umsetzung ebenso 
geachtet wie auf die sprachlichen Mittel und den Stil. Zugleich galt es aber 
auch, nach dem Potential des jeweiligen Textes zu fragen und nach den 
Möglichkeiten und der Weiterentwicklung im Sinne des Nature Writing. 

Das Leseheft dokumentiert anschaulich die Ergebnisse der Schreib-
gänge ins Gelände und der intensiven Werkstattarbeit. Die Texte der Teil-
nehmenden erproben ein eigenständiges deutschsprachiges Nature Writing: 
als ‚Werkstücke‘ in einem ganz konkreten Sinn.

Nature Writing Seminar und Schreibwerkstatt
6. bis 9. Oktober 2022
Stiftung Kunst und Natur, Nantesbuch
Konzept: Prof. Ludwig Fischer, Annette Kinitz
Leitung Schreibwerkstatt: Dr. Jutta Person, Dr. Peter Braun
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